九三阅兵为什么要奏这四首歌？

明天九三阅兵。人们都盼着这一天，电视上、朋友圈全是讨论。可刚开始，军乐团一字排开，合唱团凑在一起，摆出阵仗，就为了那四首歌。《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》《没有共产党就没有新中国》。这可不是随便点的歌单。

街头巷尾总能听到《松花江上》，有人说一听前奏就直掉眼泪。1936年，东北已落了五年，大雪没膝，那年冬天格外冷。张寒晖写下这歌——“我的家在东北松花江上”。煤矿，还冒着烟；山坡，全是高粱豆子。这节骨眼，家乡突然成了回不去的远方。像被大风刮丢在旷野上的纸鸢，线断了，心里只剩迷茫和揪心。唱出流离失所，唱出“夜里睡不着”，也是块伤疤，疼了还要揭开提醒自己，当时多少人就是听着它鼓了劲，决定掏出全部力气奔战场。饭能少吃，命不能白给。

后头轮到《在太行山上》，八路军唱的多。这歌关掉了悲伤的滤镜——换成热血。母亲哆嗦着给儿子绑腿，女人站村头喊：“好汉别怕！”太行山高，林子密，一群人硬是在石头缝里杀出条路。草动了，是兄弟；林深了，大家伙。歌里说“我们在太行山上”，听着像有人一屁股坐炕头吆喝，家国大事就跟邻居借菜刀一样自然。八路军跟老百姓拧一股绳，硬核抗战其实全靠同心干。汤小铭画过，这场面太有画面感，灰土上飘的红旗，比山高。

再来《保卫黄河》。到了1939年，中国已经成为一锅热油——谁碰都噼啪作响。冼星海和光未然，愣是把整个民族的怒火塞进“风在吼，马在叫”几句歌词里。黄河，就是祖宗留下的命脉，见证太多死里逃生。战士们嘴里嚷着“保卫黄河、保卫华北”，整个中原都能共鸣。歌曲气势汹汹，不分你我，把所有人连在一起，像一根铁链子。大家打仗真的不是为了一亩三分地，全民族抗战，全靠这口号喊得响亮。

最后，《没有共产党就没有新中国》。这歌在路边小店收音机里最常见。曹火星写的，1943年。词压根没绕弯，是句大实话。一头挑着党旗，一头扛着民族命运。历经苦难，人民认定只有中国共产党能带路。救国、抗日、抵御内外，谁也说不清到底多难，但调子唱出来，哪怕不会识字的人都能顺嘴哼，那狠劲和希望全在词里。油画里的场面热烈，站满泥瓦匠、农民、战士，一起举拳。

这四首歌并排，像从一锅熬到头的老鸡汤，抿一口够劲儿。悲歌，战歌，壮歌，最后念叨信仰。它们穿过烟火和废墟，烙下民族的精神印记，每当响起就像旧时岁月敲门，让人一下明白什么叫“不忘初心，牢记来路”。

阅兵，还有这些老歌，不止暖场，更是提醒——前面的路，有人踏过，我们才有脚下这方净土。