他活埋近5000名红军，却逃到国外安享晚年，如今竟还有人歌颂他

活着的时候，有人喊你英雄，也许是一件危险的事。死的时候，若还能让一座城市给你挂块“公馆”牌匾，那就更复杂了。马步芳这个名字，说难听点，是血腥，是残忍；说隐晦些，也是风云几十年中国西北的“恶人传奇”。可奇怪吧——就算歹人作恶千般，最后的归宿，依旧不是我们常盼的“现世报”。反而生态优渥，异国他乡里活得比谁都快活。细思极恐。

故事啊，咱们还是得从血与铁的时代讲起。1936年，红军三大主力刚刚会师，天空没放晴几天，阴云又聚拢了。中央那时候憋着一口气——觊觎宁夏、念想着国际路线，路走得更远。然而政局跟人心差不多，计划赶不上变化。宁夏那条线还没动静，风向已经偏了。等到中央把西路军这摊子兵——五军、九军、三十军折腾起来，安排陈昌浩、徐向前这些人当头儿，那其实都是兵棋推演里的一步险棋。谁也料不到，他们带兵过了黄河，才是苦难的起点。

人少粮缺，天寒地冻。那年冬天，不止兵强马壮的问题。衣裳成了问题，伙食成了问题，子弹成了问题——小伙子们的手在夜里抖，枪膛里也捂不热一丝温度。浑浊的河水被冻住，士兵们蹲在军毯上搓着手，恨不得把自己的影子都能烧着取暖。

然而，人最怕的还不是困难，而是“背后有人盯”，而且盯得死死的。西北那时候的马家军，就是老百姓口中的地头蛇、杀人魔、亡命徒，头儿叫马步芳。说起来，马家的“骁勇善战”，其实从来都不是跟日本人或英法联军打出来的。多数时候，他们的刀，是冲着本国同胞抡下去的。马步芳拿到蒋介石的令，冷着脸一句话：围追堵截。“不要手软，错杀不可放过！”这话出来，西路军后面就不再是后路，而是死路。

古浪一战，像极某些人家春节的屠宰场。不管是牛是羊，一进了院子，别指望活着出去。十一月的风沙里，红军和马家军死扛，有的人连柄像样的刀都没了，石头抡起来砸。敌我相持时，突然空中盘旋着几架飞机，国民党给送过来的“援助”，其实是炸弹和子弹，呼啸着往地面打。撤退成为唯一的路，也是最长的路。

老百姓和士兵尸体挤压在巷子里，血腥气混着灰尘，散不掉。战役末尾，最大的一刀是失去骨干。像陈伯稚、王海清这些高层，谁不是一路杀到这儿，还指望再翻身？

日子没翻过身，反而被压得死死的。马步芳咬着不松，高台、临泽、倪家营子，一处接一处，西路军溃散了。也不是不拼。高台那场战役，马步芳把步兵、骑兵挤成“牦牛阵”——密密实实一团，前面噼里啪啦冲锋，用马蹄子生生踩碎对手的阵脚，忽然再拨马冲出来，枪、刀同时招呼，红军的防线猝不及防，血水流得灼热。董振堂，杨克明，都是在这里，带着两千多条命埋骨。

还剩一口气的红军，最后在倪家营子被马步芳翻了个底朝天。原本是一万来号人，七个月里被耗得干干净净，只有李先念那几年年轻命大，带着几百个人踉跄翻过祁连山，硬是熬到了新疆。其他多数，活埋、苦役、暗杀，什么都来。被马步芳抓的，没死在枪下，往往死在土坑里——据说活着按下去的都能听到哀嚎，风一吹，杂乱如潮。

可最背风处的温暖，从来不是给那些咬牙求生的士兵的。马步芳，作为“胜利者”，掌着掠夺而来的财宝，把命运逆转得让人三观尽碎。49年解放军打过来的时候，他机灵得很。不是挺身作战，而是雇了“飞虎队”包机，钱、金条、和一堆女人、家眷悉数塞上飞机，先落香港，复到了沙特。离了乱世，换上一身阿拉伯长袍，其实人还未变，手段仍旧。

那时候说句题外话：有时候坏人自己也害怕自己——马步芳见到蒋介石，嘴上认错却两面派；一听让他重返西北，他转身就谋划跑路。为求踏实，买通蒋氏部下得了护照，送礼送金，扮成朝觐信徒，落地沙特。

到了沙特，马步芳还真有点本事，四辆小汽车、饭店舞厅样样不缺，仗着“中华民国大使”这顶帽子风风光光。不是说有心无力，而是有钱有胆有门路。开酒店、做舞厅，说到底比领兵打仗自在多了，赚钱与杀人，是一体两面。日子好得很，连沙特国王都肯搭理他，惹得本地人一度以为他是“高官”。

偏是好景不长，台湾那边闹出了大丑闻。这事儿流传到沙特，装聋作哑也没用，“大使”名头一撸，马步芳直接成了“普通人”。但他命硬，沙特国籍拿到手，依旧在异国度日如意。给蒋介石送钱祝寿，几万两黄金眼也不眨。他手下做事从来简单粗暴——文件只写“阅”字，其他让小祸害们忙活，自己该吃喝玩乐还吃喝玩乐。

马步芳最终没死在沙场，没死在监狱，没死在敌人的复仇里。七十多岁，在异乡病死，说不上丰功伟绩，也谈不上血债偿还。最吊诡的是，死后这人还被摆上了历史的舞台，有人甚至吹捧他“威武”。

偶尔走过西宁那座号称“马步芳公馆”的大门，冷不丁还真有人进去合影留念。你说这世界，“革命烈士陵园”门可罗雀，“公馆”倒热闹，荒诞得很。

这一切到底是对恶人的宽容， 还是历史本身就从不肯给我们一个公道的答案？想想古浪县那成片的战士白骨，再对比沙漠里潇洒而终的“马大人”，唏嘘之外，也只能自问——这世上，真有因果、报应、天理吗？还是说，活着的人总会把该忘的慢慢忘了，只剩一地荒凉给后来人咀嚼？

历史不等人，正道也并非总有光明。我们不过是在一地血迹与偶尔的春风之间，求一份记得——那就好。