现代诗歌第一人：放弃优渥生活回国，被赶去扫厕所，59岁含冤而终

今年高考第一天，诗人穆旦火了！

语文全国一卷作文题以老舍、艾青、穆旦三位文学家的作品为素材。

一时间，“谁是穆旦”成了大家最迫切想知道的事，有考生以为，“穆旦是像但丁一样的外国人”，不然怎么从未听说过。

其实，早在之前，穆旦就已经在荧屏“刷”过一次脸，只不过那时候大家更多的是喷。

起因是陈年在一档节目表示，“穆旦甩周杰伦几十万条街了，一百年后大家还都记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”

这番“逆天发言”，在网上引起轩然大波，一个听都没听过的人，有什么资格与华语乐坛的天王相提并论？

如今，穆旦“再次出现”，我们已然来到了该认识穆旦的时代。

穆旦生于1918年的天津，6岁会作诗，11岁进入南开中学。

当时，11岁的穆旦，就已经才情了得，穆旦的中学同学周珏良曾回忆：

“学校里有本刊物叫《南开高中学生》，穆旦是当时写稿的两大台柱子之一，主要是写诗，也写散文。”

“穆旦”这一笔名也开始应用于诗歌发表，笔名是他本性“查”的拆分，木、旦——穆旦。

与他的堂弟查良镛取名有异曲同工之妙，金庸的笔名就是“镛”拆分开来。

1935年，17岁的穆旦同时被三所学校录取，他最终选择了清华大学，刚开始学的是地质，后来才改学外文。

紧接着，七七事变爆发，清华大学、北京大学、南开大学相继南迁，三所学校临时合并，组成西南联大。

穆旦与同学们，以及几个老师如闻一多，一同从长沙步行到昆明。

穆旦还揣着一本英语词典，一边赶路一边背，背一页撕一页，就这么步行千里赶到了西南联大。

能看得出当时哪怕战烟弥漫，穆旦仍充满着希望，他在途中写的诗：

我们终于离开了渔网似的城市，

那以窒息的，干燥的，空虚的格子

不断地捞我们到绝望去的城市呵！

而今天，这片自由阔大的原野

从茫茫的天边把我们拥抱了，

我们简直可以在浓郁的绿海上浮游。

我们泳进了蓝色的海，橙黄的海，棕赤的海……

远离了窒息、干燥、空虚的格子，连平平无奇的大海在他眼里，都不止是蓝色的，还有橙黄、棕赤。

橙黄，稻田收获的颜色，棕赤，土地的颜色，给人一种万物生长的力量。

1940年，刚毕业不久的穆旦，被西南联大聘为外文系助教。

但仅仅两年后，穆旦却自愿辞职，报名参加中国入缅远征军，在副总司令兼军长杜聿明率领的第五军司令部担任中校翻译官。

然而，同年5月，杜聿明败走野人山，军队随即陷入绝境。

战场上，九死一生，战后撤退在热带雨林里穿梭，何尝不是九死一生？

穆旦和其他战士们，甚至有连续七八日颗粒未进，他还感染了疟疾，女儿查瑗曾听父亲讲述那段时间的遭遇：

在野人山战役的大撤退中，穆旦病倒了。杜聿明拿出一颗药，告诉他：

我只有两颗药，给你一颗，可以治拉肚子，你要是命大，扛得过去，就活下来，要是活不了，我也尽力了。

3.5 万人的队伍，最后只剩下3000多人，穆旦是其中的一员。

穆旦将这种恐惧写在了诗里：

没有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，随微风而起舞，

张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

没有人看见我笑，我笑而无声，

我又自己倒下来，长久的腐烂，

仍旧是滋养了自己的内心

……

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚。

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存。

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

你们要向人讲述，可没有人知道我，没有人知道历史曾在此走过……

这首歌写于1945年9月，抗战结束了，胜利来临了，那片吃人的森林，已不再向路过的人张牙舞爪，它们欣欣向荣、平静且美好，仿佛什么也没发生过。

1949年，穆旦前往美国，在芝加哥大学读英国文学，并选修俄国文学，自学俄语。

与此同时，他半工半读，住在靠地铁的一家小旅店，与人共用卫生间。

期间，穆旦也终于与女朋友周与良喜结良缘，周与良也是出身大家族，她的父亲周叔弢是著名政治家。

（穆旦、周与良）

周家十个孩子，其中8人是教授。

儿子周一良，历史学家，陈寅恪先生的得意弟子；

周钰良，著名翻译家，曾为毛主席、周总理等大人物翻译过；

周艮良，建筑设计师；周杲良，斯坦福大学医学院教授……

而周与良当时与穆旦结婚，已经是生物家博士。

但两人学成后，回国却是一条艰辛的路。

美国并不允许两人回来，穆旦几经波折，又是找律师，又是开证明，直到1952年才被准许回到香港，回到大陆。

1953年，两人被南开大学聘用，分别在外文系、生物系任副教授，此时穆旦35岁，周与良才30岁。

当时，新中国教育迫切需要教材，穆旦马力全开，大量翻译作品，包括普希金的《波尔塔瓦》《青铜骑士》等。

可他全力以赴，去迎接的却是一场噬命的苦难……

从吃人的森林爬出来，出国进修然后反哺祖国，站上讲台正要施展才华，讲台却向他张开了血盆大口，他很熟悉，恐惧的感觉特别熟悉。

穆旦被赶离了讲台，被驱逐去图书馆打扫卫生，去扫厕所，夫人周与良也被隔离。

家中所有的手稿、书籍全部付之一炬，住房也被人鹊巢鸠占，一家六口人流落街头。

好在有热心人帮忙，他们才得以在一间十七平米的小屋子落脚。

夫妻俩被下放农村劳动，分隔两地，1970年春节前夕，穆旦放心不下妻子，冒着严寒，走几十里去看望周与良。

那一小包花生在他胸口捂了一路，递给周与良的时候还带有温度，还塞给她几块水果糖。

周与良回忆当时的丈夫：“我见到他，控制不住眼泪，我看到他又黄又瘦，精神疲乏。

他说，‘要忍耐，事情总会弄清楚的，我看到他眼中含着泪水，他又说，’我是罪魁祸首，不是因为我，一家人不会这样‘，从后面看，他已经是个老人了。”

当时的穆旦才52岁，就已经与“老”挂钩了。

1972年，穆旦被准许回到南开大学图书馆，依旧还是老三样，整理书籍、打扫卫生、扫厕所。

但他依然很乐观，他跟周与良说，“希望不久之后，我又能写诗了。”

可命运就是一点幻想也不给他。

1973年，他的儿子报考大学失败，1974年他母亲病逝，女儿在有毒的车间工作，早上五点到，夜里11点才能回家。

1975年，如他所愿，他终于可以写诗了。

可惜，这终究只是海市蜃楼的虚像罢了……

1976年1月，穆旦骑自行车出门，摔伤了右腿，股骨骨折，10月复查发现股骨长歪了，必须马上手术。

但当时，恰好唐山大地震过去不久，医院人满为患，无法给穆旦安排手术。

他对朋友说：“我不能再给家人添麻烦了。”

言语里充满着绝望、无奈，可在妻子周与良前，他出奇乐观，他告诉她：“等我动完手术，咱们出去旅游，去黄山玩一次。”

可他失约了。

1977年2月26日凌晨，穆旦病情急速恶化，抢救无效去世，终年59岁。

他骗了她，生命最后时刻，他早知自己命数已绝，但他还是许下了黄山之约。

可能是不忍妻子难过，安慰之辞，也有可能，再次面对死亡，穆旦已不再恐惧，他所有的恐惧，在周与良这里都得到了妥帖的安放。

早在周与良率先出国留学，穆旦专程从南京赶去上海送行，临分别前，他送了一张相片给周与良。

相片背后写了首短诗：“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧，让我在你的怀里得到安憩。”

生离的恐惧，已在你的怀里得到安憩，死别的恐惧，也会的。

回看穆旦每个阶段的照片，无论是年轻的，还是生命的最后几年，永远不变的是脸上的笑，咧开嘴露出大白牙、笑得很洋溢。

他生前最后一首诗，涂涂画画，原本写的是，人生本来是一个严酷的冬天，但中间他划掉了，改成“生命的跳动，在严酷的冬天”，“人生的乐趣也在严酷的冬天”。

2002年，周与良去世，享年79岁。

2003年9月21日，他们的骨灰合葬在北京万安公墓。

今天中元节了，暮色里似有魂归的风，不知穆旦先生、周与良先生，你们回来了吗？

穆旦先生，您曾说，那些都被遗忘了，没有人知道历史曾在此走过。

不会的。

现在依然有人知道，知道历史，知道此时站在世界另一方的您，我们向您挥手了，您看见了吗？

参考资料：

1、人民文娱｜高考第一天的热门人物：谁是穆旦？

2、光明日报｜高考热门人物，穆旦是谁？