白露为霜，行歌且行

草叶突然低下头颅的清晨

我听见时节在窗棂转身的足音

瓷碗里米粥氤氲的雾气

浮起整个中原的农耕史

石磨还在老屋角落呼吸

碾过两千年的月相盈亏

祖父的烟斗明灭着

秦汉的苇絮，唐宋的稻浪

直到不锈钢水壶突然鸣唱

惊醒日历上沉睡的铅字

玻璃窗反射的流光中

我触摸到节气蛰伏的脉搏

敲击键盘的间隙

忽然怀念谷粒晒场上的噼啪

那些被收割机省略的仪式

正随露水渗入混凝土的裂缝

曾几何时，

母亲总是挂在白露时节里的叮嘱

“记得煮锅银耳雪梨”

她的皱纹里藏着节气的秘语

比天气预报推送得更精准

一代代人的牵挂与守望

凝成白露时节最古老的云图

地铁穿梭于地底黑暗时

星空依旧在头顶运转轨道

我们用WIFI连接世界

却用味蕾寻找故乡

当桂香穿过外卖盒的缝隙

忽然懂得——永恒并非抵抗流逝

而是将漂泊酿成甘醇

白露啊，你这时间的刻度

让匆忙的城市稍稍停顿

教我们在冰箱的冷藏室里

珍藏一罐属于大地的沁凉

今夜不必举头望月

满城灯火皆是被驯养的星光

且收拢这散落人间的清辉

如同稻穗垂首拥抱泥土

在自动灌溉系统停歇的刹那

听见祖先们踏露而歌的韵律

原来节气不是墙上的装饰画

而是血液里暗涌的潮信

白露为霜时，人间正转身

我们一边遗忘一边珍藏

在冰箱贴集合的节气链条中

留下永恒温暖的裂隙

让最古老的露珠叩响

最新生的黎明