银杏树下，六十年生死恋歌

1953年春，上海弄堂的梧桐树刚抽出新芽，林秀兰正蹲在自家裁缝铺后巷的青石板上穿针引线。这时，隔壁五金店玻璃橱窗映出的一个身影让她抬起了头，是陈阿水，他正带着笑意望着她。

“秀兰姐，新到的蓝布。”陈阿水举着一块靛青色土布，指节因寒冷而显得发红。这已是他第三次来送布料了，虽然他说是帮隔壁布庄代销，但谁都知道，那布庄半年前就已搬到了苏州。

林秀兰的手一抖，针尖扎进了指腹。陈阿水立刻掏出手帕，蹲下来为她裹伤。帕子上有着淡淡的机油味，那是五金店修钟表留下的气息。“上回你说想做件夹袄，”他轻声说，“等天暖些，我陪你去城隍庙挑盘扣。”

这时，后巷的门被推开，林秀兰的母亲探出头来：“秀兰，张阿姨来送樟木块了！”林秀兰慌忙抽回手，陈阿水则已站直，向她母亲点头致意：“师母，我这就走。”

那夜，林秀兰在煤油灯下补着陈阿水送的蓝布。母亲坐在对面纳鞋底，说道：“张阿姨说她侄子在纺织厂当技术员，每月有三十六块工资呢。”

“妈，我才十九岁。”林秀兰将布角按得平平展展，“阿水的五金店虽小，可他手巧，修表的手艺全上海都数得着。”

“手巧顶什么用？”母亲将针戳进鞋底，“上个月王裁缝家的闺女跟人私奔，被浸了猪笼。你爹走得早，妈就剩你这么个贴心小棉袄……”

林秀兰没有接话，她想起了三天前在弄堂口，陈阿水塞给她一个油纸包，里面是两块桂花糕和一张纸条：“明晚八点，老地方见。”

老地方是巷口那棵百年银杏树。陈阿水总说，这树比他们都老，等他们成了亲，要在树下摆酒，请整条弄堂的人吃喜糖。

可第二天夜里，当林秀兰刚溜出家门时，就撞见了守在银杏树下的陈阿水。他眼眶通红，手里攥着一张皱巴巴的纸：“我叔从北京来信了，说新婚姻法要落实，必须凭结婚证领粮票。我问了街道办，你户口本在你妈那儿，她不肯拿出来……”

林秀兰的心跳得厉害，她想起了前天下雨时，陈阿水冒雨送来她落在五金店的绣绷，浑身湿透却笑着说：“等结了婚，我给你买台蝴蝶牌缝纫机。”那时她摸着他冰凉的手，说：“我只要你这个人。”

“我去求我妈。”她攥紧了陈阿水的袖口，“她要是肯松口……”

“别。”陈阿水按住了她的手，“上回你为我跟妈吵架，我夜里听见她在房里哭。”他从口袋里掏出个红布包，打开是枚银戒指，“这是我攒了半年的钱打的，等秋天粮票下来，咱们就去街道办。”

银杏叶簌簌落在他们肩头，林秀兰将戒指套在了无名指上，凉丝丝的，像陈阿水的体温。

然而，变故来得比秋天还快。七月里，上海开始清查“无证婚姻”，街道办贴出告示：“凡未登记者，限三十日内补办手续，否则取消粮票配给。”

林秀兰在裁缝铺忙得脚不沾地，给解放军做军装，给工人改工装。陈阿水的五金店也接了修军表的活，常常熬夜到后半夜。他们约好每晚十点在银杏树下碰头，交换街道办的最新消息。

直到那天，林秀兰在树下等了两个钟头，陈阿水却没来。她绕到五金店后窗，看见他正蹲在地上给隔壁杂货店的张婶修秤。张婶的儿子在朝鲜打仗，她抹着眼泪说：“我家柱子要是能活着回来……”

“阿水哥！”林秀兰喊他。陈阿水猛地抬头，额角有道血痕，见是她，慌忙用袖子擦脸：“我……我摔了一跤。”

“街道办说，下周五是最后期限。”林秀兰将怀里的户口本塞给他，“我妈松口了，说只要咱们好好过日子……”

陈阿水的手在发抖，他接过户口本，突然跪了下来，额头抵着她的膝盖：“秀兰，我对不住你。我叔说，要是咱们领了证，我五金店的公私合营名额就没了。我妹还在念初中，我爹的老寒腿要吃药……”

林秀兰觉得有什么东西在胸口裂开了，她想起了陈阿水妹妹阿月考上初中的那天，他蹲在弄堂口哭，说“总算没白供她读书”；想起了陈阿水爹冬天咳得睡不着，陈阿水半夜起来给老人熬药，自己却在柜台打了个盹。

“你去求街道办吧。”她轻声说，“我等你。”

陈阿水抬头，眼里全是血丝：“秀兰，再给我三个月。等我拿到合营证，我就来接你……”

那天夜里，林秀兰在裁缝铺打地铺。她摸着无名指上的银戒指，想起了陈阿水说要给她买蝴蝶牌缝纫机，想起了他们在银杏树下说的话。窗外的月光像层霜，她突然想起了王裁缝家闺女私奔前说的话：“与其被活活拆开，不如死了干净。”

三个月后，陈阿水的五金店挂起了“公私合营”的牌子。林秀兰在银杏树下等了他三天，他没来。第四天，她在巷口遇见了张婶，张婶拉着她的手直哭：“秀兰啊，阿水他……他被派去东北支援建设了，说是那边缺修表匠。”

“什么时候走的？”林秀兰的声音在抖。

“前天夜里。”张婶抹着眼泪，“他让我给你带句话，说等稳定了就接你过去。”

林秀兰回到家，母亲正收拾她的嫁妆。樟木箱子里是新做的夹袄，盘扣是陈阿水陪她挑的。母亲摸着那排盘扣，轻声说：“张阿姨的侄子托人带话，说他下个月调回上海，想跟你见个面。”

林秀兰没有说话，她打开抽屉，里面是陈阿水送的银戒指，还有半块没吃完的桂花糕，已经硬得硌牙。

接下来的两年里，林秀兰收到了三封陈阿水的信。第一封说他在哈尔滨修铁路，第二封说他进了国营手表厂，第三封说“等我攒够钱，就去街道办开证明”。信末总画着棵银杏树，叶子越来越密。

1956年秋，林秀兰在裁缝铺遇见了一个穿蓝布衫的男人。他站在门口，手里提着个木箱，抬头时，她差点认不出——陈阿水瘦了，眼窝凹进去，可眼睛还是亮的。

“秀兰。”他喊她的名字，声音哑得像生锈的钟表，“我来接你了。”

那天夜里，他们在银杏树下坐了很久。陈阿水说，东北的冬天比上海冷，他每天要戴三层手套修表；说他攒了八十块钱，够买去上海的车票；说街道办的老张头是他徒弟，已经帮他开了证明。

“明天就去登记。”陈阿水握着她的手，“然后咱们去城隍庙买喜糖，去百货公司挑缝纫机……”

林秀兰靠在他肩上，闻着熟悉的机油味。她想起了这两年来，每次收到他的信，她都把信纸贴在胸口，想象他的体温透过纸页传来。此刻他的体温是真的，他的心跳是真的，连银杏叶落在他发间的触感都是真的。

可命运总爱开玩笑。登记那天，街道办的小王皱着眉翻户口本：“林秀兰同志，你上个月是不是去过区民政局？”

林秀兰脑子“嗡”的一声，她想起了三天前，母亲哭着求她：“张阿姨的侄子说，要是你不跟他结婚，就去街道办告你作风问题……”

“我……我就是去问了问。”她声音发颤。

小王推了推眼镜：“根据最新规定，已婚人士不得隐瞒婚姻状况。陈阿水同志这边……”他翻出陈阿水的档案，“他在东北的暂住证上写的是未婚。”

陈阿水的脸瞬间煞白，他抓住林秀兰的手：“秀兰，你跟小王说，咱们没……”

“阿水哥，我……”林秀兰的眼泪掉了下来，“我妈逼我……”

“逼你什么？”小王提高声音，“逼你跟别人结婚？林秀兰同志，你这是违反婚姻法！”

那天之后，陈阿水被停职审查。林秀兰去街道办求了三次，都被拒之门外。她蹲在银杏树下哭，张婶来劝她：“秀兰啊，阿水他……他可能要被处分了。”

“那我就跟他一起受处分。”林秀兰抹着眼泪，“大不了我们私奔，去乡下，去农村，只要能在一起……”

陈阿水找到她时，眼睛肿得像核桃。他从口袋里掏出张纸条，是街道办的最后通牒：“限三日内搬离现住地，取消粮票配给。”

“跟我走。”林秀兰拽他的袖子，“我收拾了包袱，咱们去苏州，去杭州，我给人做衣服，你修表……”

陈阿水望着她，突然笑了：“秀兰，你记不记得那年春天，你说要穿我做的夹袄？”

“记得。”林秀兰点头。

“可我连件夹袄都给不了你。”他摸出那枚银戒指，“你戴着这个，找个好人，好好过日子。”

林秀兰摇头：“我只要阿水。”

陈阿水突然用力抱住她，像要把她揉进骨血里。他的眼泪打湿了她的衣领：“秀兰，我对不起你。”

那天夜里，陈阿水去了码头。林秀兰追过去时，他已经买好了去东北的船票。她扑过去抢船票，被他一把推开。“秀兰，你别逼我。”他的声音在发抖，“我不能连累你。”

“那我就跟你一起去东北！”林秀兰喊，“大不了我们去要饭，去讨生活……”

陈阿水的眼泪掉了下来，他从口袋里掏出个小铁盒，里面是半块桂花糕，已经发黑：“这是你当年落在我店里的，我一直收着。”

林秀兰接过铁盒，突然想起了什么：“阿水，你信里画的银杏树，是不是在东北也有？”

“没有。”陈阿水摇头，“我就是想你。”

汽笛声响了，陈阿水转身往船上走，走了两步又回头，冲她喊：“秀兰，好好活着！”

林秀兰站在码头上，看着船越走越远。她摸着铁盒里的桂花糕，突然觉得嘴里发苦。风掀起她的衣角，她想起了陈阿水说要给她买蝴蝶牌缝纫机，想起了他们在银杏树下的约定，想起了那枚银戒指。

那天之后，林秀兰病了一场。她辞了裁缝铺的工作，搬去苏州，在亲戚家帮佣。陈阿水的信越来越少，后来彻底断了。有人说他在东北结了婚，有人说他得了肺病死了。林秀兰不信，她总说：“阿水不会不要我。”

1960年冬，林秀兰在苏州的河边洗衣服。她蹲在青石板上，手冻得通红。突然，她摸到石板缝里有个小铁盒，打开是半块发黑的桂花糕，还有张纸条，字迹模糊：“秀兰，我在东北等你。”

她顺着河岸找，看见对岸有个修表匠的摊子。那人抬起头，她愣住了——是陈阿水，他更瘦了，眼窝更深，可眼睛还是亮的。

“秀兰。”他喊她的名字，声音哑得像生锈的钟表。

林秀兰站起来，脚下一滑，掉进了河里。河水刺骨，她拼命扑腾，却听见陈阿水在喊：“抓住我！”

她抓住他的手，却被他拽得更紧。“阿水，咱们回家。”她哭着说，“咱们去登记，去领证……”

陈阿水摇头：“秀兰，我得了肺病，医生说治不好。”他摸出个红布包，“这是我攒的钱，够你回上海……”

林秀兰突然明白了他要做什么，她拼命挣扎：“阿水，你疯了？”

“秀兰，我不能拖累你。”陈阿水的眼泪掉进水里，“你跟我一起走，咱们死在一起……”

河水灌进了林秀兰的喉咙，她望着陈阿水，想起了他们第一次见面时，他举着蓝布冲她笑；想起了银杏树下的约定；想起了那枚银戒指。她松开手，抓住了他的衣角：“阿水，我跟你一起走。”

三天后，他们的尸体被捞了起来。陈阿水怀里抱着林秀兰，林秀兰手里攥着那半块桂花糕。围观的人说，他们脸上还带着笑。

消息传到上海后，很快传遍了整个东亚。《申报》用整版报道：“银杏树下的生死恋”；香港的报纸写：“小人物对抗时代的悲歌”；日本的《朝日新闻》评论：“这是一代人的婚姻困局”。

后来，有人在银杏树下立了块碑，刻着“林秀兰 陈阿水 合葬于此”。每年春天，总有人在碑前放两块桂花糕、两枚银戒指。

2023年，我站在那棵百年银杏树下，摸着冰凉的石碑。风里飘着桂花香，像极了1953年的春天。有个老太太蹲在碑前，把两块桂花糕摆好，轻声说：“阿水，秀兰，今年的桂花糕是新做的，不硬。”

她抬头时，我看见她眼角的皱纹里，盛着六十年前的月光。