敕勒川草原，千古流传的《敕勒歌》，消失千年的敕勒族

南北朝那会儿，《敕勒歌》家喻户晓，甚至小学生都反复背过。谁编的，这首诗本身没什么确凿记载，说是鲜卑语译的，也有拿民间说法来顶的。直接点说，就是一首充满浓厚草原气息的汉语民歌。诗里写的“敕勒川”，现在说是在内蒙古呼和浩特南边一带，不过那地原来叫只几梁乡，出产枳芨作物，据说“敕勒川”这个叫法，和这儿真有点渊源。这些细节在查阅杂志如《北方民族研究》或地方志书时，能找到模糊线索。可谁能保证这些说法就没半点问题？有时候，倾听村里老人们的讲述，字里行间藏着自信，也透着不确定。

关于《敕勒歌》的“英雄传说”，东魏武定四年的玉壁一役经常被拉出来。东魏的高欢亲率十万兵，想啃下西魏的玉壁。可守将韦孝宽这人，手里没什么米粮还闹瘟疫，竟然击杀对手七万，多惊心动魄。正史如《北齐书》与《资治通鉴》对此有详载，但细节并非完全吻合，后人热中添枝加叶。高欢已到五十，病体沉重，那情景可能场面挺僵。史载韦孝宽在敌营中放谣，说高欢伤重，弄得军队浮躁。据说高欢为稳住手下，不顾病痛照常设宴，让斛律金唱起《敕勒歌》，刚唱没几句，就传得满营人都快抑制不住情绪。可这种唱诗提气法——是否真能扭转败局？如今再看，仿佛是古人常用的一套罢了。

诗开篇“敕勒川，阴山下”，地点很具体。调查今敕勒川镇（原枳芨梁），当地人早把这变成了一种乡土认同。话说回来，这地名到底是源自少数民族语还是当地的“山梁”风俗呢？谁敢说就完全没混杂在一块？一些地方志记载枳芨梁村就是因地多枳芨，讲来有些局促。到头来，今人用哪个说法，似乎都未踩到最实的那一脚，这地名的源流总让人疑心还藏着别的什么弯子。

往上数，敕勒这个族群被记载得七零八碎。有人说是丁零，也有人说是高车。相关学理书如《中国民族史稿》卷二全都写着，他们源自远贝加尔湖，还赶着牛羊迁徙去了伊犁河和阿尔泰山。游牧、迁徙、融合，逐渐有一批留在山西河北的成了定居户，另一批却还在北地转悠。魏晋之后，各派军阀混战，这支游牧族群曾东奔西跑。这些民族混杂时期的民族界限本来就没那么清晰，道听途说的故事越讲越乱，每本书的解释还都不太一样。历史教科书就常常含糊其词，不像大家想得那么有章法。

不过等到北魏时期，敕勒人的命运转了一个大弯。北魏政权把靠贝加尔湖的敕勒族抓来南迁至阴山一带，为的就是让他们搞畜牧。汉化进度加快，种地的、放牧的混在一块儿，后来“敕勒川”就这么被稳稳地叫下去，变成一段地方故事。有点意思，等再研究就发现，敕勒血脉如今很难单独挑出来了。敕勒族跑哪去了？主流观点是，被突厥征服后变成了后来唐代的回纥人，说白了就是维吾尔族的祖先。可在俄萨哈共和国里，有人说雅库特人也是敕勒后裔，历史志怪故事里总有人这样说。

至于诗歌是谁写的，三种说法纠缠得厉害。“高欢说”只是因为那段史实太传奇，但高欢本人并没留下过任何诗作。有人说是斛律金——可据史载斛律金只唱不写。第三种说法，说是北朝百姓随口唱出来的，或者无名氏。“官方认定无名氏”倒也解释了没人能定论。话说回来，在流行民歌里，许多都没有特定作者，这未免也不是多稀罕的事。光用现在的标准，想去给古代民歌找“知识产权”，也怪别扭。

闪回玉壁之战。正史对韦孝宽守城细节描述得模棱两可。军队里闹饥荒、瘟疫，依然守得下来，大概不仅靠士气，更靠机谋。韦孝宽怎么做到的？有说是掘壕沟、修骑墙，也有回忆录提到利用地势和西魏熟知地理。不管怎样，高欢就是在玉壁丢掉了胜机。这么大一场仗，最后战记竟只剩下几句诗传下来，多多少少有些讽刺。真要说，这气氛下让将士唱诗，不免让人想到后世的“咏怀诗”。可真管用？现代人背起《敕勒歌》，大多只把它当作美丽草原的代名词，恐怕已没人再去琢磨唱诗振军心的那点事。

回头来看敕勒川和敕勒族，地方的发展和民族的融合交错在一起，很难纯粹说哪一方占了主导。也有人觉得，草原民族后来几乎看不见敕勒族，肯定有更深层文化融化过去。近年新疆考古又挖出回鹘文石碑，有一块提到敕勒音节。可学界态度有时太严谨，具体联系始终织不成线。连本地中学历史老师讲到《敕勒歌》，也常常讲着讲着顿住：“你们觉得，这首诗写得豪迈吗？”有学生就撇撇嘴，说没啥特别，不就两句么。

倒是歌里写的草原、牛羊、蓝天，长时间传下来，真的融入了北方农牧的意象里。很多专家喜欢戏说，“敕勒歌实际展现一种豪放精神”，我反倒觉得，是不是只是怀念那种自由吃饱、望见牛羊满坡——只有和天相连时，才不觉孤单。有文献（如中山大学民族学研究）认为这种民歌是汉、胡两方融合的产物。相关说法虽杂，但谁能下结论说自己掌控全部真相？

此外，“敕勒川”到底有没有那么美？某些资料描写其“绿草如茵、牛羊遍地”，可是亲眼去过，现在那里沙化很重，配不上“天苍苍野茫茫”这样莲蓉色的赞誉。民族记忆和现实风貌，常常难以重叠。或许正是因为草原经济、气候变化，这种诗意空间越来越只存在于书页歌词里了。那块地现在已经成了当地旅游点，修了假石门，拍照游客倒是不少。

再讲敕勒族的消失，有些学者认为是自然融合，有的是被征服同化，还有说迁徙到远东、甚至消散在蒙古突厥之间。国内外人类学、民族学的争论倒成了一场“各讲各的”。相关论文堆积如山，各执一词，有人考古，有人分析基因。你看看，不同报告给出的Y染色体基因完全搭不上，推来推去根本没个准头。

最后，《敕勒歌》一句“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”，有点两极分化。文科生喜欢，觉得亲切；理科生读了，多数皱眉，说不知道好在哪儿。今天不少中小学还用这些诗句做宣传，仿佛成了替北方草原做广告用。不知道诗里的意境，真的还看得见吗？

明明历史很多细节悬而未决，却有无数新说法冒出来。也许那场宴席、那场战役、那个敕勒川——至今依旧藏着别的秘密。追着这些碎片，越查越疑惑。就这么个民歌故事，竟还有多少没被说透的梗吗？