本报记者张袁子奇 特约记者张蓉
在马龙区月望乡轿子山苗族村，提到韩尚云的名字，乡亲们总会笑着说：“是那个吹芦笙能把人看痴的‘芦笙王’哟！”这位苗族芦笙乐传承人，用半辈子的时光与芦笙相伴，让古老的笙音既守着苗家人的根，又透着新时代的鲜。
12岁执笙，把热爱刻进骨子里
韩尚云与芦笙的缘分，始于他12岁那年。跟着本村老艺人张开发学芦笙时，他是最“轴”的学生——别人练一个时辰歇脚，他捧着芦笙在晒谷场吹到月亮升起来，手指按得发红起泡，裹块布条接着练。
最令人难忘的是一次意外。练芦笙舞时他摔断了腿，躺在床上动不了，家人红着眼劝道：“别跟芦笙较劲儿了。”他却攥着床头的芦笙杆犟道：“我是苗家后代，这笙音不能在我这儿断了。”伤还没好利索，他就拄着拐杖坐桌边练指法，连梦里都在踩舞步的节奏。
这份执着没白费。2002年，他被评为“云南省民族民间音乐艺人”，后来带着芦笙登上曲靖市第一届少数民族歌舞乐展演舞台，以一首《芦笙恋歌》独奏拿下金奖——笙音起时，台下仿佛能看见苗家的山、苗家的田，还有苗家人眼里的光。
笙歌不停步，守着根脉又开新花
韩尚云心里清楚，芦笙乐要活得久，不能只躺在老调子上。吹了几十年传统曲牌，他心里渐渐有了新想法：苗家现在的日子这么热闹，笙歌也该有新模样。
他盯着田埂上劳作的乡亲找灵感，跟着村里的喜事看热闹，把苗家人的欢喜、期盼揉进音符里，创作出一支支带着烟火气的新曲子。更令人叫绝的是他把苗家舞蹈的刚劲发挥到极致，竟创出了“倒挂金钩”——双脚倒挂在树枝上，身子悬空仍能从容吹奏，芦笙声清亮悦耳；还有惊险的倒立舞——头稳稳挨着地，双脚朝天灵活蹬踏，刚劲中透着灵动，把苗家人的豪迈性子展现得淋漓尽致。
这些“老底子加新花样”的表演，让苗族芦笙乐火出了村子。2015年起，他带着乡亲们活跃于省、市、县（区）的舞台，在云南省第九届民族民间歌舞乐展演、曲靖市少数民族传统体育运动会等大型赛事上，拿了一个又一个金奖。2023年，他带着深沟苗族芦笙舞蹈队参演的大型民族歌舞剧《笙之恋》，还被评为2024年云南省民族团结精品工程。
教娃吹芦笙，让笙音绕着屋檐长
“得让娃娃们也爱上芦笙。”这是韩尚云近些年常挂在嘴边的话。他知道，传承不是一个人的事，得有一群人接棒。
这几年，他组织起芦笙表演队，一有空就往深沟小学跑。教室里、操场上，总能看见他教孩子们吹芦笙的身影，手把手纠正指法，蹲下来教踩舞步，哪个孩子吹错了音，他笑着拍拍肩：“不急，苗家的笙音，要慢慢养。”
看着孩子们攥着小小的芦笙杆，跟着节奏晃脑袋，韩尚云眼里亮闪闪的：“娃娃们从小听着笙音长大，知道自己是苗家的娃，这根就扎牢了。”
如今，韩尚云的笙歌还在接着吹——在田埂上吹给乡亲听，在舞台上吹给大家看，在教室里吹给孩子们学。他说：“只要我还能吹，这芦笙就不会停。”风过苗寨时，那清亮的笙音里，藏着一个民族的根，也藏着一辈辈人的情。