抗日英雄谱（16）：臧克家笔下的南阳抗日壮歌

有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。

臧克家的诗歌《有的人》，大家耳熟能详。

臧克家 1905 年 10 月 8 日出生在山东省诸城县臧家庄，山东在 “二十一条” 签订后被日本帝国主义侵占，这使他从小就产生了强烈的爱国主义情怀。

“九一八事变” 发生的 1931 年，26 岁的臧克家创作了诗篇《战神已在候着你》，之后又创作了《忧患》等一系列爱国诗篇。

1937 年全面抗战爆发后，臧克家全身心投入到抗日救亡运动中。

1938 年，津浦北线烽火连天，一场关乎民族存亡的空前血战正激烈上演。面对敌机盘旋轰炸的致命威胁，臧克家将个人安危置之度外，毅然三赴台儿庄前线。

他穿梭于硝烟弥漫的战壕，贴近用血肉之躯抵挡侵略者的中国将士，用文字定格下他们浴血搏杀的每一个震撼瞬间，最终凝结成长篇战地纪实《津浦北线血战记》。

这部满蘸硝烟与热血的作品，不仅是对台儿庄战役实况的忠实记录，更将中国抗战史上那幕可歌可泣的抗争图景，永远镌刻在民族记忆之中。

1938 年 10 月，日军占领武汉后，为巩固其在华中的地位，决定进击随（县）枣（阳），以打通进取襄阳、南阳、宜昌的通道。

1939 年，抗日战争进入相持阶段，“亡国论” 甚嚣尘上。

为了唤醒民众，反击 “亡国论”，在第五战区文化工作委员会主任委员钱俊瑞的组建下，五战区 “笔部队” 应运而生，其成员包括姚雪垠、臧克家、田涛、碧野、李蕤等核心作家以及《大公报》范长江、《新华日报》张剑心等随军记者，他们肩负着深入前线 “以笔助战” 的使命。

臧克家曾说：“在河南，我跑过好多地方，潢川、固始、息县、唐河、南阳、睢县、叶县、邓县……我的不少诗就是在河南写的。”

这一年，诗人臧克家以第五战区司令长官部秘书的身份，与姚雪垠、孙陵组成“文艺人从军部队”，踏上随枣前线与河南多地的抗日征程。

他不仅是战火中的亲历者，更是以笔为枪的记录者，用文字定格下南阳军民在日寇铁蹄下的抗争与坚守，将普通民众的热血与牺牲，凝练成民族抗战史上不朽的精神印记。

随枣战役的炮火，是臧克家南阳记忆的起点。

1939年4月，他深入广西部队84军173师，这支部队的师长正是抗日名将钟毅。抗日英雄谱（11）：这所学校特殊，以抗日名将钟毅为校名！

当时臧克家从师部一路抵达距敌仅二百米的前沿阵地，日军的大炮与飞机在此倾泻三千余发炮弹，半小时前还与他并肩作战的战士尽数壮烈牺牲。

“我的生命是从炮弹里漏下来的，敌人的机关枪也不曾使我战栗！”这句铿锵之语，不仅是他个人生死经历的写照，更道出了中国军民面对强敌时的无畏气节。

这段前线经历，让他对战争的残酷与战士的牺牲有了最直观的认知，也为他后续记录南阳民间抗战埋下了情感与认知的伏笔。

4月11日，臧克家随“笔部队”渡过白河初抵南阳，眼前的景象让他震撼不已。

三日前，六架日军九六式轰炸机将南阳城东关化为火海，残垣断壁间，焦黑的婴儿小手紧攥半截拨浪鼓从瓦砾中伸出，一位老妪在废墟上疯癫地堆砌砖块，口中念叨着给孙儿盖新房的愿望。

战争的暴力撕碎了普通人的生活，每一处废墟都是一段破碎的人生。在临时救护站，十七岁学生张明礼脊背上深嵌的《前锋报》铅字残片更让他动容——空袭来袭时，这位少年仍在伏案誊抄抗日社论，面对剧痛，他却笑称自己成了“活字印刷版”。

这份在苦难中迸发的乐观与坚韧，让臧克家第一次真切感受到南阳人的“硬骨”，也让他明白，民族的抗争不仅存在于军队，更植根于每一个不屈的民众心中。

唐河岸边的血色铡刀，书写了民间抗争最悲壮的一页。

4月下旬，臧克家潜入唐河县源潭镇，在深夜的祠堂里，三十八名农民组成的械斗队员对着关公像宣誓，为首的王守业老汉递来一柄缺口铡刀，语气坚定地说：“作家同志，这刀上月刚剁了三个鬼子脑壳！”

五日后，唐河曲湾的伏击战如期而至。当日军运输队进入芦苇荡，土炮铁砂骤然飞出，王守业带着队员扑向油罐车，铡刀劈开油箱的瞬间，烈火腾空。

火海中，他的补丁棉袄如战旗飞扬，花白胡须被烧得通红，即便倒下，右手仍紧握铡刀，刀刃深深楔入鬼子钢盔。

南阳人姚雪垠，也记录了唐河农村械斗队用土炮、梭镖伏击日军运输队的场景，还描述了中共唐河县委在源潭镇组织民众为台儿庄伤员输血的场景，称之为 “无声的献血长城”。

这些农民本是耕耘土地的普通人，却在国破家亡之际，用最原始的武器捍卫家园，他们的牺牲，是“民魂觉醒”最生动的诠释。

南阳的街头与工厂，同样涌动着全民抗战的热潮。

五月端阳，府衙前广场上，十二名中学生用晒席作幕布、柳筐当钢盔，将《保卫南阳》社论改编成活报剧。

扮演守城军官的少年振臂高呼“今日弃南阳，明日何以对天下”，台下卖菜老农突然跃上“舞台”，将扁担塞给演员当作“步枪”；卖糊辣汤的孤寡老人陈赵氏，颤巍巍倒空陶罐里的全部铜元，嘶声喊着“替俺那炸死的儿，多造几颗南阳子弹”。

这些跨越舞台与现实的互动，让抗日热情在民众间传递，也让臧克家的速记本浸满泪渍。

而在靳岗天主堂的地窖里，另一种抗争悄然进行：十六岁的李秀英缠着纱布、溃烂的双手仍在加工弹壳，面对关切，她腼腆地说“前线的兵哥手冻裂了还放枪”。

空袭来袭时，二十名工人肩扛未完工的迫击炮管，在圣母像前围成血肉护盾，技工刘玉山扯下棉袄扑灭圣像上的火苗，神父梅先春高举《圣经》高呼“为弟兄舍命，人间大爱莫过于此”。

在这里，宗教信仰与民族大义交融，普通工人用双手铸造武器，用生命守护生产，他们或许不懂高深的理论，却用最朴素的行动诠释着“家国”二字的重量。

1939年冬，白河渡口的夜袭战，让臧克家见证了又一位英雄的陨落。

农民队员王二虎背负炸药包泅渡时，被日军探照灯锁定，机枪扫射中，他左肩中弹仍奋力前游，最终在桥墩点燃引信，用生命炸毁了敌人的交通要道。

翌日清晨，人们在卧龙岗下找到他的遗体，冻僵的右手仍攥着靳岗军械所造的手榴弹曲柄，贴身衣袋里藏着半块芝麻饼——那是出征前妻子塞的干粮。

自卫军队长指着对岸焦黑的桥基说：“二虎用命换来的破口，像不像南阳城咬碎钢牙的缺口？”

田涛随南阳抗敌自卫军，夜袭白河渡口日军，为此写下在《三次夜袭》，记录了农民王二虎背中弹仍泅渡炸桥，遗体顺流漂至卧龙岗的英勇事迹，该文被重庆《抗战文艺》刊载，蒋介石批注 “南阳民气可用”。

这半块芝麻饼，是英雄对家人的牵挂；紧握的手榴弹，是他对民族的忠诚，两者交织，构成了抗战时期普通中国人最真实的精神世界。

在南阳的这段岁月里，臧克家在笔部队以多维度的文学创作，为抗战史留下了珍贵的记录。

他出版的13本诗集、2本战地通讯报道集与2本散文集，不仅歌颂了李宗仁、钟毅等抗日将领的壮举，更将笔触对准农民、学生、工人等普通民众，从军事、政治到文化、民生，全方位构建起抗战正面战场的画卷。

他既书写英雄的无畏，也不回避战场的腐败与阴暗，用客观真实的记录，让读者看到一个立体的抗战图景。正如他在《笔征行》手稿扉页所写：“不是用墨，是用南阳父老滚烫的血与泪，在焦土上写下民族最悲壮的史诗”，他的文字，早已超越了文学创作的范畴，成为民族精神的载体。

如今，战火的硝烟早已散去，但臧克家笔下的南阳抗日故事，依然具有直击人心的力量。

那些用生命铸就的精神丰碑，那些在苦难中绽放的人性光辉，不仅是中国抗战文学的宝贵财富，更提醒着后人：民族的独立与和平，是无数普通人用热血与牺牲换来的。

而臧克家本人，也以“泥土诗人”的赤诚，将这段历史永远镌刻在民族的记忆中，让后世得以透过文字，看见焦土上的抗争，听见热血铸就的壮歌。

臧克家曾在油灯下含泪为王老汉写下诗行：