老来最重要的事

人老了，就像一壶滚烫的水渐渐凉了下来，不再有年轻时那股冲劲，也不再追求喧嚣热闹。曾经觉得天大的事，如今回想起来，不过是一阵风，吹过了也就散了。银行卡里的余额，职位上的头衔，那些曾经拼命争取的东西，到头来最紧要的，却不是这些。真正珍贵的，是清晨醒来，骨头不僵，手脚听使唤，能自己穿好衣服，稳稳当当走到厨房煮一碗热粥。是腰不酸、腿不疼，能陪着老伴在楼下慢慢走一圈，聊聊菜价，看看花开，不必靠拐杖，也不用喊孩子来搀扶。身体是老来最该珍惜的本钱，没它，再多的积蓄也换不来一个安稳的觉，再高的地位也买不回一次轻松的呼吸。疼是最磨人的东西，一缠上身，日子就变得沉重，连笑都带着勉强。能吃下饭，睡得着觉，走得动路，才是晚年最踏实的福气。

心里有念想，日子才有光。那念想不必宏大，可能是隔壁王婶每天清晨留的那碗豆浆，可能是孙女放学后蹦蹦跳跳跑来喊“爷爷”的声音，也可能是阳台上那盆自己亲手栽的茉莉，正悄悄冒出一个花苞。这些细碎的期待，像夜里的一盏小灯，照亮了平淡的时光。哪怕一天只浇一次花，只读几行字，只在公园长椅上坐一坐，只要心里还惦记着点什么，就不算虚度。人老了，不必再事事争先，也不必为过去的遗憾懊恼。坐在院子里晒太阳，回忆年轻时的傻事，也能笑出声来。翻一本旧相册，看那些泛黄的笑容，心里暖暖的，不怨不恨，只觉得一路走来，都值得。

能和自己平静相处，是晚年最大的智慧。不再攀比，不再焦虑，安静地过自己的节拍。世界再快，我慢一点也无妨。能享受一顿热腾腾的饭菜，能感受一阵吹过树梢的风，能听见老伴在厨房轻声哼歌，能看见孩子平安长大，有自己的生活——这些平凡的瞬间，才是生命最真的滋味。人还在，心不慌，日子有温，有光，有盼，这就很好，这就很好。