荒雨读诗：诗人身份的解构与确认——读马非诗歌《诗人》

记得很多年前，马非说过“诗歌是简单的”。再后来，又听说他特爱喝酒。再后来常常在新世纪诗典读到这位“八冠王”诗人入选的诗歌，才发现他的诗歌一如杯中美酒，绝不是白开水一般的寡淡乏味，而是经过提纯后散发的酒香，是浓烈的诗意。他新入典的诗歌《诗人》，就是这样一首值得玩味的诗歌。

诗歌读了好几遍，我不敢断定我是否真正把握了这首诗歌。马非延续了他一贯的“零度写作”风格，以近乎白描的手法呈现场景，却以视角的微妙多重性和细节的多义性，构建出多重解读的可能性。我也细品了伊沙先生的推荐语：“怎样的诗人是本质的诗人？马非以诗正名：不是俗人以为的生性浪漫，而是对万事万物都有反应，不是麻木不仁，不是三锥子扎不出一滴血，就是有反应，只是有反应，但又不是救世主。”我不得不佩服这三言两语便道出作品精髓所在的读诗悟性。也许受了伊沙点评的影响，同时又听从自我的阅读体验，我开始试图写下我的读诗感受。

首先，诗歌的标题与正文构成了互文关系。如果没有标题“诗人”作为统帅全诗的灵魂，后面的讲述不过就是乘务员追问无人认领的箱子是谁的，而无人回答的沉默中，听到一个叫海轶的人，近乎笨拙的回答“不是我的”这一事实。这是我们常见到的琐碎日常场景，的确太简单不过，让人一笑而过而已。

但诗歌的标题是《诗人》，这是一个很醒目的标题。说到“诗人”，自然唤起读者对这一群体的身份期待，诸如“浪漫、敏感、良知”等等标签，都是我们对诗人的惯性认知。

马非写诗之奇，恰在将这一宏大标题和极为普通的生活场面勾连成一首完整的诗。在一种略带戏谑味和荒诞感中，倒逼着读者在近乎神圣化的诗人与俗世化的“认箱子”事件之间，去思考诗人应该如何在烟火人间，认领自己又一种真实的身份。

正文中“去浪漫”“去唯美”的叙事，本身就和“诗人”这一“标题预设”构成了撕裂，也是对传统“诗人”身份的彻底消解。诗人海轶在众人沉默的尴尬之境中，“坐不住了”，并发声否认的这一举动，让口语诗应有的张力凸显出来。我们不禁发问：作为诗人代表的海轶，他的发声是诗人勇敢的发声吗？显然不是。这不是诗人悲剧式的回答，不是蒙受苦难时，代群体的勇敢承认与言说。如此小事一桩，哪需诗人的挺身而出？那么，海轶的表现，是不是只是想与事件划清界限，与世俗之人一样的“不承担”？显然也不是。因为诗人这样的回答，本身也是根本解决不了问题的无聊回答。

然而，这不是一般意义上的消解，这其间藏着更深刻的内涵。诗人身份认证标准，本不该讨好传统，迎合想象，不该在看似高标的认同下窄化了个体的存在本身。“无人回应”后，海轶的答复“不是我的”，或许只是表明，真正的诗人，如伊沙所言，仅是一个“有反应”的存在。就是这一反应，体现了诗人的单纯可爱，也照见出诗人在日常生活中，也可以对这个麻木世界做出属于自己本能的诗学干预。所以，诗歌结尾处海轶的否定，实则表现出诗人作为个体的真实处境，是对诗人身份最深刻的确认。

“好的口语诗应该像一把手术刀，精准地切开生活的伪装。”这是口语是创作的重要理念之一，马非的这首诗，即是对这一理念的践行。不过，既然这首诗具有更多角度解读的可能，那就留待更多的读者，特别是诗人们去品读了。

（图片由Al生成）