文:卸岭力史
72小时,不过是钟表上秒针跳动4320圈的距离,却足以让三个鲜活的生命走向终点。
48岁的民族歌唱家、35岁的摇滚唱将、60岁的商界传奇,他们曾用才华、青春与智慧在世间刻下印记,却在同一日仓促谢幕。
这场突如其来的告别,像一场无声的叩问,我们总以为来日方长,可生命的剧本,从来没有预设的结局。
解亚娇
安徽宿州的老巷里,街坊们至今记得那个背着琵琶的小姑娘。
上世纪80年代,10岁的解亚娇总在傍晚坐在自家门槛上练嗓子,《茉莉花》的调子混着饭菜香飘出老远。
从宿州到济南,解亚娇的音乐之路如同开挂一般,齐鲁音乐学院院长姚素霞把毕生所学倾囊相授,从气息控制到情感表达,连吃饭时都要纠正她的发声姿势。
19岁那年,她以专业第一的成绩考入解放军艺术学院,民族声乐专业的教室里,她的《啊,布达拉宫》总能让同学驻足。
解亚娇
毕业后的解亚娇,成了舞台上的“常青树”,2015年央视《新春原创音乐会》后台,她穿着一身素雅旗袍候场,手里攥着《望月情思》的乐谱反复琢磨。
当伴奏响起,那句“月光洒在窗台上,像母亲的手掌”一出口,台下瞬间安静,这一唱,便拿下了一等奖。
名气渐长后,她推掉了不少商演,转身走进教室,在安徽艺术职业学院的客座课堂上,她总把学生的乐谱改得密密麻麻,连换气符号都标得清清楚楚。
解亚娇
可到了今年2月,解亚娇在课堂上突然咳血,被学生紧急送医,检查结果出来后,病情不可谓不严重,只是她一直没有对外公开病情,旁人也无从知晓具体病结。
到8月9日清晨,解亚娇的妹妹在家族群里发了一句,“姐姐走了,很安详”,学生们闻讯赶来医院,捧着她生前修改的乐谱泣不成声。
那个总说“唱歌要对得起自己的嗓子”的老师,终究没能等到秋天的第一堂声乐课。
解亚娇的妹妹发布讣告
新疆伊犁的草原上,哈萨克族少年朴翔的童年是伴着冬不拉长大的。
12岁那年,他在县城录像厅第一次看到Beyond的演唱会,当即用半个月的伙食费买了把二手吉他,躲在毡房里模仿黄家驹的嘶吼。
2016年,《中国好声音》的舞台灯光第一次打在朴翔身上,这个穿着牛仔裤、马丁靴的小伙,抱着吉他唱了首《把悲伤留给自己》,沙哑的嗓音里混着草原的辽阔与摇滚的叛逆。
加入周杰伦战队后,他成了训练室里最拼的一个,常常练到凌晨,把导师的建议记满了好几个笔记本。
朴翔
四进一比赛那天,朴翔选了首难度极高的摇滚改编曲,当最后一个音符落下,全场沸腾,他却蹲在舞台边哭了,他终于把新疆的风,唱进了全国观众的耳朵里。
赛后的朴翔,没有趁热打铁签大公司,反而回到伊犁组建了自己的乐队,他们背着乐器跑遍新疆的牧场和集市,把牧民的吆喝、驼铃的节奏都融进歌里。
2018年推出的单曲《极无双》,前奏里的冬不拉与电吉他碰撞,上线三天就冲上摇滚榜单前十。
朴翔
常年的商演让朴翔成了“空中飞人”,今年8月,他在伊犁参加“草原音乐节”,演出前还在朋友圈发了张自拍,背景是连绵的雪山。
可谁也没想到,这场“回家的演出”成了绝唱,8月9日晚,他刚唱完一首歌曲,突然捂住胸口倒在舞台上。
台下的观众起初以为是表演效果,直到医护人员冲上台,才意识到出事了,急性心梗的突发性让抢救机会转瞬即逝。
朴翔
35岁的他,钱包里还揣着下个月去青海演出的合同,手机里存着母亲发来的短信,他的乐队工作室里,新专辑的demo还躺在电脑里,文件名是《草原的孩子不想长大》。
那个总说“摇滚就是永远年轻”的小伙,终究把青春定格在了最炽热的年纪。
报道画面
北京国贸三期的写字楼里,“切爷”的办公室藏着不少老物件,90年代的大哥大、第一本房产证、还有辆缩小版的“火鸟”跑车模型。
这个头发花白、总穿布鞋的老爷子,镜头前从不谈钱,却总在不经意间露出“家底”。
拍视频时背景闪过的CBD夜景,办公桌后挂着的“诚信赢天下”匾额,都在暗示他不是普通网红。
上世纪90年代,“切爷”还是个跑工地的小伙子,当时北京房地产刚起步,他凭着“敢闯敢拼”的劲头,从包小工程做起,三年就攒下第一桶金。
切爷
最拼的时候,他在工地睡了半年集装箱,到1998年,他已经成了小有名气的开发商,一口气买了7辆小汽车,“切爷”这个外号,就来自他总说的“做事要干脆,像切西瓜一样利落”。
2015年,60后的“切爷”玩起了短视频,别人拍豪车豪宅,他却拍胡同里的炸酱面、天桥下的修鞋摊。
有次他拍“大裤衩”对面的家,镜头扫过阳台,网友突然炸了,说“这地段,一套房够普通人奋斗一辈子!”
去年,他发了段讨债视频,坐在国贸的咖啡馆里,慢悠悠地说“十几年的兄弟,借了2000多万,现在电话不接、微信不回。”
切爷
语气平淡,却让网友算出他的身家,能随便借出2000万的,绝非等闲之辈。
可财富没能挡住疾病的脚步,2022年体检,“切爷”被查出癌症,起初他没当回事,照样拍视频、会朋友,直到化疗让他掉光了头发,才意识到问题的严重性。
他去遍了国内外的大医院,进口药一针上万,靶向治疗一次几十万,可癌细胞还是在扩散,最后半年,他把公司交给儿子,自己住进了医院。
8月9日,“切爷”的账号更新了最后一条视频,是他在病房里的最后一段时光。
切爷
粉丝们在评论区刷屏“保重”,却不知道,这条动态发出时,老人已经陷入昏迷,傍晚时分,家属发布讣告,这个在北京商界和网红圈都算“传奇”的老爷子,终究没能跨过60岁的坎。
他的故事让人想起那句老话,即“钱是身外之物,健康才是根本。”
那些曾被他视作“成功标志”的豪宅、名车、存款,在癌症面前都成了无力的符号。
切爷讣告
生命的意义从不在长度,而在那些认真活过的瞬间,是家人围坐的晚餐,是朋友拥抱的温度,是为热爱拼过的汗水。
愿三位逝者安息,愿活着的我们,都能在日出时感恩晨光,在日落时珍惜余晖,把每个平凡的日子,都过成值得回忆的故事。