1453 年卡斯蒂永悲歌：百年战争英国赢了阿金库尔，为何最终输得一败涂地？

1453 年 7 月 17 日，法国卡斯蒂永郊外的麦田被暑气蒸得发烫。67 岁的英国名将约翰塔尔博特爵士，顶着满头白发拔出佩剑，试图喝止溃散的士兵。

他脚下的泥土还凝着前一天战斗的黑血，远处法国人的青铜火炮正发出沉闷的轰鸣 —— 这支曾在阿金库尔战场上把法军骑士斩落马下的英国军队，此刻像被狂风打散的麦秆，只顾着向后方奔逃。

当一颗法军炮弹呼啸着击中他的战马时，塔尔博特重重摔在泥地里，还没等他爬起，一名法国骑士的长矛已刺穿他的胸膛。

这位见证过英国百年战争 “荣光” 的老将，最终成了这场战争的最后一抹血色注脚，也宣告着英国在这场持续 116 年的战争中，以一败涂地收场。

提起百年战争（1337-1453），很多人会想起英国长弓手在克雷西、阿金库尔战役中的辉煌胜利，仿佛英国人凭借 “农民兵战胜骑士” 的传奇就能所向披靡。

可历史的真相远比这残酷：英国的那几场胜利，不过是法国领导层傲慢失误的 “馈赠”；当法国结束内耗、重整旗鼓后，英国所谓的 “战斗力优势” 便荡然无存，最终从占领法国半壁江山，沦为彻底退出欧洲大陆。

这场战争的结局，从不是 “强者意外失手”，而是 “侥幸者回归现实”。

一、1346-1415：英国的 “侥幸胜利”—— 法国的失误，而非英国的强大

英国历史书上浓墨重彩的克雷西战役（1346 年）与阿金库尔战役（1415 年），与其说是英国军队的胜利，不如说是法国贵族指挥失误的 “闹剧”。这两场战役中，英国能赢，全靠法军把 “一手好牌打得稀烂”。

1346 年 8 月 26 日的克雷西战役，法军拥有绝对优势：2 万兵力（含 6000 骑士、7000 热那亚弩手）对阵英军的 1.2 万人（多为长弓手）。

可法军指挥官却犯了一连串低级错误：先是命令热那亚弩手在泥泞的山坡上进攻 —— 弩手装填需要稳定的支撑，泥泞地让他们根本无法站稳，弩箭的射程和精度大打折扣。

更荒唐的是，法军竟没给弩手配备惯用的盾牌，让他们暴露在英军长弓手的箭雨下。

当弩手因伤亡惨重撤退时，法军骑兵非但没有掩护，反而挥刀砍向自家弩手，认为他们 “丢了骑士的脸”。

最后，法军骑士们穿着厚重的铠甲，在泥泞中向英军阵地正面冲锋，战马深陷泥地，成了英军长弓手的活靶子。

此役法军损失近万人，英军仅伤亡数百人 —— 可这样的胜利，与其说是英军强，不如说法军蠢到了家。

1415 年 10 月 25 日的阿金库尔战役，法军更是把 “傲慢” 刻进了骨子里。战役前一晚，法国贵族们在营地举办盛大派对，饮酒作乐到深夜，完全没勘察战场地形。

第二天开战，他们才发现战场是一片锥形的泥泞田地 —— 越靠近英军阵地，场地越狭窄，法军的密集阵型根本无法展开，数千名骑士挤在一起，连挥舞武器都困难。

而英军则占据高处，长弓手们站在相对干燥的地面上，箭雨像暴雨一样落在法军密集的人群中。此役法军损失 5000 余人（含 1000 多名贵族），英军仅伤亡 500 人。

可鲜少有人提及的是，此时的法国正陷入内战 —— 勃艮第派与奥尔良派互相攻伐，根本无法集中力量对抗英国；若法军内部团结、指挥得当，英军根本没机会取胜。

英国的 “胜利神话” 很快就被打破。

1372 年的拉罗谢尔海战中，英国引以为傲的海军遭遇惨败：由热那亚海军上将指挥的法军舰队，凭借熟练的弩手和灵活的战舰，一举摧毁 48 艘英国战舰（英军共 57 艘），8400 名英国士兵阵亡或被俘，其中包括 400 名骑士。

这场战役证明，当对手指挥正常、装备精良时，英军根本没有所谓的 “固有优势”。

二、1429-1435：法国的 “绝地反击”—— 内患消解，圣女点燃斗志

英国的好运在 1429 年走到了尽头。这一年，一位名叫贞德的法国少女，带着 “解放祖国” 的信念，走进了法国国王查理七世的宫廷。她的出现，不仅解了奥尔良之围，更点燃了法国人的抵抗斗志，彻底扭转了战局。

1429 年 4 月，英军包围奥尔良城，这座法国中部的重镇若失守，整个法国中部将落入英国手中。当时法军士气低落，没人敢主动出击。

17 岁的贞德穿着铠甲，骑着战马来到奥尔良前线，她向士兵们高呼：“上帝会保佑我们，夺回属于法国的土地！” 在她的鼓舞下，法军士兵士气大振，主动向英军发起进攻。

经过十几天的战斗，法军不仅解除了奥尔良之围，还收复了周边多座城镇。贞德的胜利，让法国民众看到了希望，越来越多的人加入抵抗英军的队伍。

同年 6 月的帕提战役，更是给了英军致命一击。当时英军派出 5000 名长弓手，试图阻止法军推进；而法军则派出 1480 名骑兵（含 130 名骑士）迎战。

战斗中，法军骑兵利用速度优势，绕到英军侧翼发起突袭 —— 长弓手虽然擅长远距离射击，但面对骑兵的近距离冲锋，几乎毫无还手之力。此役英军阵亡或被俘 4000 余人，法军仅损失 3 人。

这场战役彻底揭穿了 “长弓手无敌” 的谎言：一旦失去地形优势、遭遇灵活的骑兵，长弓手不过是待宰的羔羊。

1435 年，法国迎来了更关键的转折：查理七世与勃艮第公爵菲利普达成和解，结束了长达数十年的内战。

此前，勃艮第派一直与英国结盟，占据着法国北部大片领土；和解后，法国终于能集中全部兵力对抗英国。

两年后（1437 年），法军成功收复巴黎，将英军赶到法国西北部的诺曼底地区。此时的英军，不仅失去了盟友，还面临着补给线拉长、兵力不足的困境，开始一步步走向溃败。

三、1449-1453：英国的 “全面溃败”—— 从诺曼底失守到卡斯蒂永终局

1444 年，英国为了保住仅剩的法国领土，不得不与法国签署五年休战协议，还让国王亨利六世迎娶法国安茹的玛格丽特。可休战没能换来和平，反而给了法国整军备战的时间。

1449 年休战协议刚结束，法军就向诺曼底发起进攻。

此时的英军早已今非昔比：长期的战争让英国国力空虚，无法派出足够的援军；驻守诺曼底的英军多是年老体弱的士兵，装备陈旧，士气低落。法军则采用 “稳扎稳打” 的战术，逐个拔除英军据点，仅用一年时间就收复了整个诺曼底。

1450 年的福尔米尼战役中，英军派出的军队 75% 是长弓手，与法军人数相当，可面对法军装备精良的骑兵和炮兵，英军再次惨败，几乎全军覆没。

1453 年的卡斯蒂永战役，成了百年战争的终局之战。此时英军在法国仅剩下波尔多周边地区，约翰・塔尔博特爵士率领 1 万英军，试图夺回卡斯蒂永，扭转颓势。

可法军早已做好准备：他们在战场周围构筑了防御工事，配备了大量火炮和骑兵。战斗开始后，法军火炮首先发起攻击，英军阵型很快被打乱；随后法军骑兵冲锋，英军士兵四散奔逃。

此役英军损失 4000 余人，其余人全部投降，法军仅损失 100 人。塔尔博特的战死，标志着英国在法国的最后抵抗被粉碎。

同年 10 月，英军彻底退出波尔多，百年战争正式结束。

总结：侥幸的胜利终难持久，实力才是战争的底色

百年战争中英国的 “先赢后输”，本质是 “侥幸” 与 “实力” 的较量。英国早期的胜利，全靠法国的指挥失误和内部分裂，而非自身战斗力强大；当法国结束内耗、重整军事力量后，英国所谓的 “优势” 便荡然无存。法军比英军更专业、装备更精良、训练更扎实，尤其是在骑兵和炮兵的运用上，远胜依赖长弓手的英军。

这场战争也给后世留下深刻启示：战争的胜利从不是靠几场侥幸的战斗，而是靠国力、军队素质和内部团结。

英国之所以输得一败涂地，是因为它既无法长期支撑海外战争的消耗，也没能建立起适应战场变化的军事体系；而法国则通过整合内部力量、提升军队战斗力，最终夺回了属于自己的土地，巩固了欧洲陆上强国的地位。

历史往往会记住那些 “传奇胜利”，却容易忽略背后的真相 —— 阿金库尔的辉煌不过是昙花一现，卡斯蒂永的落幕才是实力的最终证明。百年战争的结局告诉我们：侥幸或许能赢得一时，却永远赢不了一世。