1968年，“国歌之父” 田汉狱中离世被开除党籍，妻子七年才知噩耗

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

每当《义勇军进行曲》的旋律响起，那“起来！不愿做奴隶的人们！”的激昂歌词，总能瞬间点燃每个中国人的热血，这首刻进民族DNA的歌曲，早已超越了音乐本身，成为凝聚人心的精神符号。

但很少有人知道，写下这段传世歌词的田汉，这位被称作“中国现代戏剧奠基人”的文学巨匠，生命的终章却写满了屈辱与悲凉。

（田汉与妻子安娥）

1968年在狱中含恨离世，化名火化，骨灰无存，妻子直到七年后才得知噩耗，而他生前还被开除了党籍。

从苦水里泡大的少年，到点亮中国文艺天空的巨星，再到寒狱中无声陨落的冤魂，田汉的一生，就像他笔下的戏剧那般跌宕起伏，藏着一个时代的荣光与伤痕。

1898年的湖南长沙，田汉的降生并没有给这个普通家庭带来太多欢喜，彼时的中国底层百姓的日子本就难熬，而命运对田汉的考验，来得比谁都早。

9岁那年，父亲的离世，让母亲易克勤只能独自扛起抚养三个孩子的重担，年幼的田汉看着母亲日渐憔悴的脸庞，早早尝尽了人间冷暖。

万幸的是，田汉的舅父易梅臣是个识才的人，他见外甥聪明好学，实在不忍这棵好苗子被埋没，主动提出资助田汉继续学业。

这份雪中送炭的恩情，成了田汉命运的转折点，在舅父的支持下，他一路苦读，最终获得了赴日本留学的机会。

1916年，田汉登上了前往日本的轮船，异国他乡的求学时光，彻底打开了他的眼界，他不仅系统学习了西方戏剧理论，还接触到了马克思主义等进步思想，结识了郭沫若等志同道合的友人。

也就是在这时，田汉拿起了笔，开始尝试文学创作，他或许没想到，这支笔未来会写出震动中国的作品，也会让他卷入时代的漩涡。

“磨难从来不是毁灭人的，而是塑造人的。”田汉后来在回忆童年时曾这样说，那些在苦难中积攒的对底层的同情、对命运的抗争，早已悄悄融入他的骨血。

回国后的田汉，仿佛挣脱了束缚的猛虎，创作才华如泉水般喷涌而出，但他没有满足于单纯的文字创作，而是把目光投向了当时还十分贫瘠的中国戏剧界。

20世纪20年代的中国，传统戏曲日渐僵化，西方话剧刚传入不久，鲜有人系统性地推动其发展，田汉见状，立刻联合郭沫若等文化界同仁发起新文学运动。

后来又在上海与唐槐秋等人携手，全力推动话剧、歌剧等新兴戏剧形式的普及，1927年，他创立了著名的“南国社”，这个被后人称作“戏剧人才摇篮”的社团，走出了一大批后来的文艺名家。

而田汉自己创作的《苏州夜话》《名优之死》等作品，更是以尖锐的现实视角和鲜活的人物形象，在当时引起轰动，让观众第一次在舞台上看到了自己的生活与呐喊。

田汉的戏剧从不是脱离现实的风花雪月，他始终坚信“文学要为时代发声”，1930年，他毅然加入左翼作家联盟，成为核心负责人之一。

在他的带动下，一批以无产阶级为题材的进步戏剧纷纷涌现，越来越多的剧作家开始用笔揭露社会黑暗，呼吁民众觉醒。

左起：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋合影

如果说戏剧是田汉的战场，那么电影就是他另一个发力点，他与夏衍等人联手，以银幕为阵地，创作了大量充满进步思想的电影剧本。

而1934年，为电影《风云儿女》创作的主题曲歌词，成了他一生最耀眼的成就，这就是后来的《义勇军进行曲》。

当时，田汉因宣传进步思想已被国民党反动派盯上，在被捕前仓促写下歌词，后来由聂耳谱曲，“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

这句歌词，精准击中了抗战时期中国人民的心声，歌曲一经问世，立刻传遍大江南北，从城市到乡村，从前线到后方，无数国人唱着这首歌奔赴战场。

它成了凝聚民族力量的精神旗帜，多年后，当这首歌唱响在开国大典的天安门广场，成为中华人民共和国国歌时，田汉的名字，早已与民族命运紧紧绑在了一起。

建国后，已是戏剧界领军人物的田汉没有停下脚步，他先后担任多个文艺领域的重要职务。

在舞台与银幕之外，田汉的生活里也藏着不为人知的温情，这位以笔为刃的硬汉，在感情世界里有着细腻柔软的一面。

田汉和林维中

田汉的感情经历颇为曲折，他先后与表妹易漱瑜、黄大琳、林维中结婚，但都因各种原因走到了尽头，直到遇见安娥，才让他漂泊的心灵找到了归宿。

安娥的身份本身就充满故事：她是国会议员的女儿，却毅然投身革命，成为一名红色女特工。

她懂艺术，会创作，既能与田汉畅谈戏剧理论，也能为他的作品提出精准建议，两人的相遇像一出戏剧，经历过分离与重逢的考验。

安娥

最终在1946年结为夫妻，对田汉而言，安娥不仅是妻子，更是灵魂伴侣和创作伙伴。

婚后，他们定居在北京细管胡同9号，这个不大的小院，很快成了文艺界的“圣地”，田汉经常在这里举办文艺沙龙，郭沫若、夏衍、曹禺等名家都是常客。

安娥后来在回忆中说：“细管胡同的那些年，是他笑得最踏实的日子。”或许正是这份温暖，给了田汉对抗未来风雨的勇气，但他没想到，这场风雨会来得如此猛烈，将所有温情都撕得粉碎。

1966年，一场席卷全国的风暴袭来，田汉首当其冲，作为文艺界的“权威人物”，他很快被污蔑为“资产阶级权威”“反革命分子”，满大街的大字报上，全是对他的恶意攻击。

“欲加之罪何患无辞”这句话，在田汉身上得到了最残酷的印证，有人回忆起一件小事：

在单位食堂吃饭时，田汉被一块骨头噎到，习惯性地将嘴里的食物吐了出来，这本是人之常情，却被别有用心的人曲解为“反对节约，对抗政府”。

一群人立刻围上来起哄，逼迫他把吐出来的东西再吃下去，为了不连累家人，田汉忍着巨大的屈辱，最终照做了。

更让他心痛的是众叛亲离的滋味，在巨大的压力下，儿子为了自保，不得不公开宣布与他断绝父子关系。

得知消息的那天，田汉独自在书房坐了一夜，他或许能承受外界的污蔑，却无法面对亲人的疏离。

（田汉与安娥）

1966年12月的一个深夜，造反派突然闯入细管胡同9号的小院，粗暴地将睡梦中的田汉从床上拽起来。

当时的田汉已经68岁，身体早已不如从前，但造反派丝毫没有留情，这一别，竟是永诀。

起初，田汉还能收到家人送来的衣物和药品，偶尔能传出口信，但没过多久，他就被彻底与外界隔绝，关押在一间阴暗潮湿的牢房里。

常年的创作劳累本就让他身患糖尿病、高血压等多种疾病，狱中恶劣的环境更是让他的病情急剧恶化。

直到1968年，他实在撑不住了，才被送往301医院治疗，但此时的他，连使用自己名字的权利都被剥夺了，医院登记的名字是“李伍”。

没有人知道，这个名叫“李伍”的危重病人，就是曾经名满天下的田汉，在医院里，他得不到应有的治疗，只能在病床上默默忍受痛苦。

1968年12月10日，这位为中国文艺事业奉献了一生的巨匠，在孤独与屈辱中停止了呼吸，终年70岁。

他去世后，没有葬礼，没有悼念，甚至没有一个知道他真实身份的人送行，遗体以“李伍”的名义被火化，骨灰无人认领，最终被随意撒入了泥土中。

这位写下“中华民族到了最危险的时候”的诗人，最终以这样无声无息的方式，告别了他深爱的这个国家。

更残忍的是，当时田汉的“反革命”罪名还未撤销，被定为“叛徒”，永久开除党籍，造反派再次闯入家中，查抄了所有属于田汉的东西。

那些珍贵的藏书、未完成的手稿、与友人的书信，被一把火焚烧殆尽，对一个终生与文字为伴的人来说，这无疑是比死亡更残酷的惩罚。

“历史或许会迟到，但绝不会缺席，”1979年，在无数文艺界人士的呼吁下，有关部门终于为田汉平反昭雪，恢复了他的名誉和党籍，沉冤多年的巨匠，终于迎来了清白。

有人问安娥：“田先生走得这么冤，您恨吗？”这位坚强的女子摇了摇头，说出了那句让无数人动容的话：“他有福气啊。”

2008年9月22日上午，田汉、安娥塑像在河北双凤山革命陵园落成揭幕

这份“福气”，或许是指他的作品能成为国歌，被世代传唱；或许是指他终究等到了平反，洗刷了冤屈；更或许，是指他用一生坚守了自己的信仰，从未向黑暗低头。

田汉的一生，是荣耀与悲剧的交织，他用笔写下了民族的呐喊，却没能躲过时代的寒流；他点亮了中国文艺的天空，却在黑暗中孤独陨落，但就像他在《关汉卿》中写的那样：“我们生要生得光明，死要死得磊落。”田汉做到了。

澎湃新闻——系列｜百年人物像赞——田汉2021-05-07 19:11