55岁黄磊呼吸机不离身，餐前服药引担忧，张艺兴恳求：节目绝不能停！

时隔两年半，当《向往的生活》那熟悉的片头曲在9月26日晚再次响起，多少人的DNA狠狠动了。还是那个熟悉的蘑菇屋，还是何炅与黄磊那对老友，乍一看，仿佛时间按下了暂停键。可当你看完第一期，心里那股“物是人非”的滋味儿，却怎么也挥之不去。

这其中，最让人五味杂陈的，还得是节目的定海神针——黄磊。那个曾经用一口炒锅喂饱了半个娱乐圈的黄小厨，如今的变化，看得人心里莫名地发酸。

他55岁了，岁月这东西，从不跟谁客气。最让人错愕的一幕，是他睡前竟要戴上呼吸机。这事儿说来也简单，何老师打趣过他打呼噜，但随着年纪上来，黄磊自己也开始担心睡眠呼吸暂停这码事。当那个仪器在他脸上发出轻微的声响时，弹幕里飘过一片感慨，我们的黄老师，是真的老了。

厨房里的烟火气，淡了

第八季最大的不同，就是黄磊终于、终于放下了手里的锅碗瓢盆，心满意足地走出了那个他待了整整七季的厨房。这感觉，就像你忙了一天班，回家终于不用再扎进厨房里，那种解脱感，黄老师等了太久。

如今，填饱大家肚子的任务，落到了年轻人的肩上。我们看到张艺兴和张子枫穿梭在乌镇的水乡小巷，排着队，打包回一堆琳琅满目的当地美食。蘑菇屋的饭桌上，第一次有了“外卖”的味道。

整期节目，黄磊唯一一次系上围裙，是因为看着彭昱畅减肥减得快脱了相，心疼他低血糖，才转身为他煮了碗热气腾腾的葱油面。他自己也说了，现在是“被动做饭”。那个曾以一手好菜撑起整个节目灵魂的男人，现在把所有精力，都倾注在了他真正痴迷的话剧上。

这或许才是黄磊现阶段真正“向往的生活”吧：一觉睡到自然醒，和一帮子老伙计排练话剧，收了工，大家拎着打包回来的吃食，围坐一桌，天南地北地胡侃。少了油烟的呛鼻，多了几分艺术家的从容。

岁月这把刀，谁也没放过

时间留下的痕迹，不只在节目形式上，更刻在了每个人的脸上，甚至每个角落里。黄磊不仅睡觉需要仪器的辅助，如今每顿饭前，更是要先吞下一把药，饮食也肉眼可见地清淡了许多。对于这些身体的信号，他自己倒是看得开，笑呵呵地说，变老和不健康，谁都躲不过。

这份坦然，让人佩服，也更让人心疼。那个当年还能每天清晨跑上五公里的黄老师，终究还是被时间给追上了。蘑菇屋里变老的，又何止是人。院子里的小H和小O，早已胖得步履蹒跚，没了当年的活泼劲儿；而那只总爱站在墙角嘎嘎叫的番鸭“彩灯”，也已经永远地离开了。

回归的每一帧画面，都透着一股今昔对比的唏嘘。那个被黄磊一口口亲手喂成小圆脸的彭昱畅，现在瘦得让人心疼，饭量也大不如前，惹得黄磊和何炅在一旁反复念叨“多吃点，多吃点”。唯一让人欣慰的，是他曾经告急的发际线保住了，头发养得乌黑浓密，这也成了老友重逢时难得的笑料。

这戏，是演给谁看的

黄小厨不掌勺，蘑菇屋的C位自然就让给了他的心头好——话剧。这一季干脆把家搬到了乌镇，就是为了迁就黄磊经营多年的乌镇戏剧节。节目一开场，没有下地干活，没有生火做饭，黄磊和何炅领着彭昱畅、张子枫，一头扎进了剧场，和演员们开始围读剧本。

说实话，如果不是那个熟悉的LOGO，很多人会以为误入了隔壁的《戏剧新生活》。话剧这东西，对于绝大多数每天为三餐奔波的普通观众而言，终究是隔着一层纱。大家更想看的，还是那份“采菊东篱下”的田园牧歌，是捞鱼种地、炊烟袅袅的人间烟火。

这种突如其来的“艺术拔高”，让中途回归的张艺兴都显得有些不知所措。彭昱畅递上剧本时，他没有立刻坐下融入，而是默默拉着妹妹张子枫去摘葡萄，想用实际行动犒劳大家。他后来坦言，想过节目会变，但真没想到，变化会这么大。这句话，恐怕也是无数老观众憋在心里的话：人情味儿还在，但那份“生活感”，好像变味儿了。

结语

《向往的生活之戏如人生》，这个副标题本身就说明了一切。这无疑是一次极具勇气的转型，或者说，是一次顺势而为的改变。毕竟，这个世界上唯一不变的，就是变化本身。

或许，我们是时候静下心来，试着去接纳这种改变了。看着黄磊和何炅，这两位已入知天命之年的老友，终于能在节目里做着自己真正热爱的事，在自己耕耘的领域里闪闪发光，这难道不也是另一种“向往的生活”吗？人生最大的幸福，不就是和对的人，一起做对的事。

只是，当那份我们熟悉的田园牧歌，变成了我们不太懂的戏如人生，这份“向往”，观众们是否还愿意继续买单，恐怕只有时间能给出最后的答案了。