他为艺术付出一切，却被情爱辜负——程述尧的人生悲歌与孤独

北平的一个雨夜，灯光在雨滴上抛出碎银，程述尧站在剧社的后台，手里还攥着当天的票房账本。他把钱往剧社里塞，真心的，真的不图名利，都是冲着舞台去的。我跟你说，那时候他像个疯子似的投入，真是“宁愿吃苦，不愿看着戏灭”。就是靠着奖学金和自学，他从燕京走到文艺圈，干着剧社经营、演员管理、财务周这样的活儿，行事低调却有一股子倔劲。

后来他遇见黄宗英，戏里戏外都想护着她。他接过她家人的生活费，接过角色排练，顺带做翻译贴补家用，后来又去当了中央银行的秘书，生活看上去有谱。我才不信呢，你要说他软弱，那也不过是想稳住生活罢了。黄宗英去了上海拍电影，程述尧选择放手，他像在说“鸟儿要飞，我不能拦着”。现场有人评价“他不群，却有骨气”，这话听着刺心。

程述尧的第二段婚姻更像一出戏。兰心大戏院里，他当经理，碰到上官云珠，处理一次道具争执就多了几分暧昧。两人结了婚，他把前夫孩子当作己出，日子甜过头。谁知道1952年被举报挪用公款，风声鹤唳，云珠急着划清界限，夫妻关系瞬间崩塌。大家都说“人就会有难处”，我跟你说，这场景你别提多扎心。程述尧从此把激情埋进事业，像是把恋爱调成了静音。

年岁渐长，他又与吴嫣结缡。吴嫣有过去，有地下工作的传闻，婚后遭遇历史遗留问题入狱五年，程述尧等了她。等一切好像该回正轨时，生活又开了玩笑情绪波动、金钱纠葛、互相指责，家庭成了两人各自的战场。我不禁要问，他到底错在哪儿？有人说是他太宽容，有人说是他命犯烂桃花，可细不全是他的错。

晚年的程述尧，记忆衰退，妻子不耐烦离去，他的房间里只剩下断裂的剧本和没翻完的账本。常有人感慨“艺术救了他，也毁了他”，就是个悖论。行走文艺圈多年，他既懂剧本分析、又会演员培训，可面对生活的现实问题，他的经济学常识、风险管理能力似乎不够用。真假的？真是这样。

回望他的一生，是热爱驱动的创业史，也是一次次把信任交给人的实验。有的人说这叫悲剧，有的人认为那是选择的后果。反正结局很苦，但他走得坦荡，像台词里念的那样“我不能阻止鸟儿飞向天空。”灯灭了，舞台还在。谁又能说得清，那些为艺术献身的人，值不值得？我心里想着，心疼又佩服，真心的，无话可说。