半首歌

陈默站在咖啡馆门口，玻璃门上倒映出他略显迟疑的身影。透过玻璃，他已经看见林小雨坐在靠窗的老位置，正低头搅动着杯中的咖啡。整整三个月没见面了——自从那次该死的聚餐后。

他推开门，风铃叮当作响。林小雨闻声抬头，两人目光相撞的瞬间，同时挤出笑容，那种精心计算过弧度的、礼貌而疏远的笑。

“好久不见。”陈默在她对面坐下。

“是啊，好久不见。”林小雨回应。

然后便是沉默。只有咖啡馆里低回的爵士乐填补着对话的空隙。

陈默盯着杯中渐散的奶沫，想起七年前大学刚入学那会儿，他们曾在宿舍天台彻夜长谈，从宇宙起源聊到食堂哪道菜最难吃，从来没有冷场的时候。那时他们发明了一种游戏——同时说出当下想到的第一个词，十次有八次能说出一样的。

“你最近——”两人同时开口，又同时停住。

“你先说。”陈默示意。

“不，你先。”林小雨摇头。

又是一阵尴尬。陈默几乎能听见空气凝固的声音。

“最近工作怎么样？”他终于问出一个安全却无比生疏的问题。

“还行，老样子。”林小雨回答，手指无意识地敲打着杯壁，“你呢？”

“也差不多。”

多可怕，他们竟然开始聊“工作”了。陈默记得大三那年林小雨失恋，翘了三天课躲在出租屋里不吃不喝。他直接砸开门，把她拽出来，说“不就一个男的嘛，我带你去吃更好的”。那晚他们撸串到凌晨，林小雨边哭边骂，他就在旁边递纸巾、倒啤酒，最后两人醉醺醺地坐在马路牙子上唱跑调的流行歌。

从什么时候开始，一切都变了？

大概是从半年前那顿晚饭开始的。那天林小雨升职加薪，请了几个亲近的朋友庆祝。陈默自然在列。席间大家聊起未来规划，林小雨突然转向他，半开玩笑地问：“你说咱们这关系，要是三十岁你未娶我未嫁，是不是得凑合一下啊？”

满桌哄笑。陈默却愣住了。他望着林小雨笑弯的眼睛，突然意识到一个问题——他从未把她当作潜在的爱情对象，一次都没有。更让他心惊的是，他似乎能肯定，林小雨对他也是如此。

那么他们这坚不可摧的友谊，到底是什么？

那晚之后，某种看不见的裂缝悄然出现。他们依然每周通话，见面吃饭，但对话中开始出现微妙的停顿和刻意的回避。陈默发现自己开始在说话前斟酌用词，而林小雨似乎也在做同样的事。

有一次通电话，两人居然在电话两端同时沉默了近二十秒。最后陈默找了个笨拙的借口挂断电话，放下手机后，他在房间里来回踱步，感到一种莫名的焦躁。

那是他们认识以来第一次，通话时间少于半小时。

“要续杯吗？”服务生的询问打断了陈默的回忆。

“不用了，谢谢。”林小雨摆手，然后看了眼手机，“啊，都这个点了。”

陈默知道这是告别的前奏。他忽然感到一阵心痛——为他们死去的无话不谈。

“还记得我们大学时经常玩的那个游戏吗？”他脱口而出。

林小雨愣了一下，随即微笑：“哪个？同时说一个词的那个？”

“对。要不要...再来一次？”

林小雨眼中闪过一丝犹豫，然后轻轻点头。

“我数三二一。”陈默说，“三、二、一——”

“尴尬。”两人同时说。

然后是真的尴尬。他们面面相觑，继而忍不住笑起来。这是今天第一次真心的笑。

“我们到底是怎么了？”林小雨轻声问，终于卸下防备。

陈默摇头：“我不知道。就是从某一天开始，好像说什么都不对劲。”

“像穿了不合脚的鞋走路，越是小心，越是别扭。”

“对，就是这样。”

短暂的沉默后，林小雨说：“也许是因为我们太熟悉了，熟悉到开始怀疑这种熟悉本身。”

陈默思考着这句话。是啊，他们太了解对方了，了解到现在连尴尬都能被彼此准确预测。那种默契本身，成了一种压力。

“我有时候会想，”陈默慢慢组织着语言，“如果我们是在这个时候才认识，会不会根本成不了朋友。”

林小雨想了想，摇头：“不会，我们还是会成为朋友。只是不会像从前那样...毫无保留。”

这是事实，但说出来依然让人伤感。

陈默望向窗外，夕阳西斜，给街道镀上一层金色。他想起大二那年，他和当时的女友分手，林小雨什么也没问，只是买了两张去邻城的火车票，说“陪我去看海吧”。那天他们坐在海边，从日出到日落，说了很多，也沉默了很多，但没有一刻感到不适。

“走吧。”林小雨拿起包，“我男朋友六点来接我。”

陈默愣了一下——这是她第一次提到“男朋友”。他发现自己并不知道这件事。

在咖啡馆门口分别时，他们像从前一样拥抱，但动作里多了小心翼翼的克制。