你敢相信吗?如今有人记得哪个人写了《让世界充满爱》吗?这首歌一开始马上打破了,连街上修车的大叔都能哼几句。但作者郭峰却逐渐淡出大众视线。如今63岁,偶尔可在商演现场看到他,背着包,衣着旧夹克,立在舞台上弹琴唱歌,就像一个不肯完毕的老朋友。
不久前,有人天门山碰见了他,当场震惊了——不,这不是20世纪80年代“长发人才”吗?好看还是那个人,仅仅双眼尾端有皱褶,太阳穴也是白色。网友们围着他照相,他笑得很软,没有架子。你说他很沮丧吗?不,他是那种你一眼就能看到“内心有东西”的人。
实际上,郭峰初期的景色非常美丽。1986年,全国举行了1000名歌手演奏会,没人敢接纳主题歌曲。终究,当时流行的歌曲又被称为“不可战胜的响声”。结论,一个24岁的年轻人站起身来,三天三夜没有闭上眼,写了编曲和编辑,乃至属于自己指导。这首歌是“让世界充满爱”。表演当晚,100多名歌手踏入舞台,一起唱歌,整个国家都好安静。
这件事身后并非易事。他的爸爸是国防作曲家郭科辉。他小时候在家里放钢琴。三岁时,一家人都买了钢琴,但也开始了“皮带教育”的形式。弹错了一个声音,父亲拿出皮带吸烟,有一次伤了双眼。但郭峰之后回忆说,要不是原先的施暴,他可能会混日子。
天赋这东西,挡不住。别人的孩子仍在玩泥巴,他已能把听见节奏一字弹出了。13岁考上四川艺术院校,14岁发布第一部《月光》,18岁留校当老师,顺带变成中国音乐家协会最年轻的会员。前途一片光明啊,结果运程忽然翻脸——1979年,爸爸去九寨沟采风,路上出车祸走了。家塌了,亲戚朋友转身冷眼相待,连饭都吃不下。
他在北京工作室打金,夜里进到录音室写歌,饿着吃馒头,累着裹着外衣睡在地板上。在那些日子里,这首歌变得更重了。当机遇来临时,他抓住它,直接将中国流行音乐推到了桌上。
感情里,他也不是没动过心。年轻时,我与中国音像社的张丹丽谈过。他们都忙于事业,慢慢分开。随后在日本留学,遇到一个懂音乐的女生,互相取暖三年。回国前求婚,他人不想走。“亲朋好友就在这里,换个城市太难了。”他明白,但他不能在一起。
以后,他成了央视嘴里的“流行曲第一人”,但家里总是一个人。妈妈很气愤,劝他相亲,见过一次,没有下边。他说婚姻太高尚了,没法将就。你明白那种感觉吗?越严肃的人越不敢冒险。
现在他很少上电视,但商业演出从没被打破。有的人说这是为了赚钱,但看看他的表演,更像不愿意离开舞台。这首歌对他而言,不是工作,而是生活。