刀郎歌声里的乌鲁木齐烟火与繁华

乌鲁木齐晚报全媒体讯（记者赵剑尘 陈星宇 雷婷 迪丽娜尔·加力肯）当刀郎那沙哑而略带沧桑的嗓音响起，无论是手机里算法推送的内容，还是行驶在高速公路上偶然调到的音乐电台，一种奇异的时空转换便会瞬间完成。对于很多人而言，那声音仿佛是一把特制的钥匙，精准地插入听觉的锁孔，轻轻一拧，打开的便是整座乌鲁木齐城。

刀郎在演唱舞台上。（受访者供图）

乌鲁木齐的街头巷尾，总弥漫着一股特殊的气质——这里既有丝路古城的厚重，也有现代都市的活力。而将这种特质美感凝聚成文化符号的，是刀郎沙哑沧桑的歌声。从2004年《2002年的第一场雪》唱响大江南北开始，这座城市便与一个歌手的创作紧密相连。如今，当刀郎再次站上乌鲁木齐万人舞台，一场因音乐而起的城市文旅盛宴，正在悄然发生。

细细数来，在刀郎众多的作品中，明确将坐标锚定在乌鲁木齐的，有《2002年的第一场雪》《五一夜市的兄弟》《关于二道桥》等。这些歌曲如同深深嵌入城市肌理的文化图钉，构建起了一幅鲜活立体、充满烟火气与个人记忆的乌鲁木齐音乐地图。

八楼与2002年的雪

一个时代的集体记忆坐标

“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。停靠在八楼的2路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”对于全国各地的歌迷而言，“八楼”曾是他们关于乌鲁木齐最具体、最神秘的想象。70后广东歌迷王哲至今清晰地记得第一次听到这首歌时的困惑与神往。“那时候网络还不发达，我查了半天才知道，‘八楼’真的是一座八层高的昆仑宾馆，在它落成的年代，是乌鲁木齐最高的建筑，是城市地标。刀郎没有唱红山，没有唱天山，他唱了一个公交站牌，这太特别了。”

八楼主题车站，设有复古站牌、2路汽车的大通道车厢等拍照打卡点。（8月20日摄）

八楼、2路公交车，这些朴素的名词，经由刀郎的吟唱，被赋予了诗意的光环。如今，许多像王哲一样的游客，会专程来到这个站台前，拍一张照片打卡留念。站台对面，是刀郎曾经工作过的宏运大厦13楼，那里曾是他音乐梦想起飞的地方。而周边的友好商场、劝业市场，也因这歌声的关联，成为了歌迷心中打卡路线的一部分。

“我站在2路公交站台，看着车来车往，仿佛能看见2002年那个冬天，那个背着乐器的清瘦青年，在这里等车，看着雪花飘落，心事与梦想，一同在寒冷的空气中凝结成旋律。”来自上海的歌迷陈静这样感慨。刀郎的歌声，为她，也为千千万万的人，构建了一个情感的入口，让一座陌生的城市，变成了承载青春与怀想之地。

二道桥大巴扎

从歌声走向世界的特色长廊

在《关于二道桥》的吟唱中，刀郎将人们带向了更具人文风味的城市深处。当年的二道桥，还带着更多市井的、喧嚣的面貌。而今天，歌里唱的二道桥大巴扎，早已发展成为新疆国际大巴扎，成为世界各地游客抵达乌鲁木齐必去的打卡地。

10月2日，在大巴扎景区，来自安徽的游客正在选购玫瑰花茶。

但刀郎的歌声，是它走向世界的先声。湖南游客李亦明挑选着精美的艾德莱斯绸丝巾，“没来之前，对这里的全部印象就来自刀郎的歌。来了之后发现，这里真的如他歌声所描绘的那样，色彩斑斓，热情奔放。”李亦明眼前所见，是这些琳琅满目的特色商品，他和同伴一起欣赏着精彩的歌舞表演，品尝着地道的新疆美食，突然发现，刀郎生活和歌唱过的城市，有着鲜活、让人沉醉的生活方式。刀郎的歌，像一份用了二十年的旅游攻略，至今依然有效。让即便从未踏足此地的人，也能在脑海中生动地勾勒出它的轮廓，并心向往之。

五一夜市

烟火气中坚守的音乐理想

如果说八楼和二道桥带着某种公共空间的象征意义，那么《五一夜市的兄弟》则完全将人们拉入了刀郎的记忆领域。那里，曾是他与音乐、与友情、与青春厮守的地方。

位于沙依巴克区的天华夜市坐满了食客，食客在这里品尝美食、休闲娱乐。（6月26日摄）

歌词里描绘的场景，是无数乌鲁木齐人共同的记忆。当年乌鲁木齐最火爆的夜市，是人们摩肩接踵、释放生活热情的地方。可以想象，年轻的刀郎和他的兄弟们，就在某个烤肉摊的烟火缭绕中，就着一盘椒麻鸡、几串烤肉和一杯杯泛着白沫的啤酒，讨论着某个和弦的走向、某种乐器的编配。或许，也会在熙攘的人群中，寻找那惊鸿一瞥的美丽姑娘。

自称“老乌鲁木齐人”的岳峰说：“那时候夜市很热闹，谁能想到，那个在角落里安静喝酒、聊音乐的年轻人，后来能用他的歌声，把我们的日常唱给全国听呢？他的歌里，有我们这座城市的温度，有烤肉的味道，有啤酒的酣畅，更有那种为理想不顾一切的傻劲儿和真诚。”

二十余年光阴流转

不变的是歌声里的城

二十多年光阴流转，当年五一夜市上那个清瘦腼腆的青年，已然蜕变为今天站在万人舞台上衣着朴素、眼神依旧诚恳的大叔。乌鲁木齐在飞速发展，五一夜市也已升级换代变了模样，但夜间灯光仍如星河闪烁，城市的精神内核，在刀郎的歌声中被完好地保存了下来。

刀郎的歌声，经历二十余年时光的淬炼，像一条条隐秘的音频隧道，将过去与现在的乌鲁木齐连接起来，也将天南海北的人们，与这座城市连接起来。

无论是在深圳、大连、太原，只要是刀郎山歌唱响之地，总有新疆歌迷的身影。(受访者供图)

当全国各地的人们再次循着刀郎的歌声走进乌鲁木齐的大街小巷，他们发现，刀郎唱过的那些地标，是一座在歌声中被提前熟悉的城市，一座既承载着厚重历史与文化，又展现出包容、时尚、贴心与温暖面貌的现代都市。

刀郎用歌声，为乌鲁木齐绘制了一张独一无二的“音乐地图”。这张地图上，标记着八楼的站台、二道桥的热闹、五一夜市的烟火，更印着一代人的青春记忆和一座城市永恒跳动的脉搏。无论时代如何变迁，只要那熟悉的旋律响起，整座乌鲁木齐便会在他真诚如初的歌声中，再次鲜活地、深情地展开。