四大美人：倾国之色里的时代悲歌

西施：浣纱溪畔的“沉鱼”，吴越争霸的棋子

越溪的水，清得能照见水底的卵石，也照见了那个浣纱的少女。西施拎着竹篮蹲在溪边，素手起落间，白纱在水中漾开涟漪，水里的鱼竟忘了摆尾，一尾尾沉到了溪底——后来人说这是“沉鱼”之美，可那时的她，不过是苎萝村一个叫施夷光的寻常姑娘，眉眼像溪畔的柳，肌肤像晨露打湿的藕。

命运的转折，起于勾践的卧薪尝胆。越国败给吴国，越王想以美人计乱吴宫，范蠡在溪边找到了西施。他教她学歌舞、习礼仪，把一个山野姑娘打造成了能迷倒君王的“郑旦”。临行前，范蠡递给她一面铜镜：“到了吴宫，记住，你的笑是越国的剑。”西施摸着镜中陌生的自己，鬓边插着吴国的花，眼里却藏着越溪的水。

吴王夫差见她第一眼，就丢了魂。为她建姑苏台，筑响屧廊，把朝政抛在脑后。西施站在高台上，看夫差为她摘星揽月，也看越国的密使在夜色里递来消息。她跳着《响屧舞》，裙摆扫过玉阶，每一步都像踩在刀尖上——她知道，自己笑一次，越国的士兵就离姑苏城近一分。

后来，越军破城，夫差自刎。混乱中，西施跟着人流逃出吴宫，有人说她被范蠡带走，乘一叶扁舟隐入五湖，成了寻常夫妻；也有人说她被吴人沉了江，只因“祸水误国”。可越溪的水记得，那个浣纱的姑娘，本只想在溪边过一生，却被时代推成了棋子，她的美，是越国复兴的祭品。

王昭君：琵琶声里的“落雁”，塞北风沙的乡愁

长安的掖庭深似海，王昭君抱着琵琶坐在窗前，指尖划过弦时，总带着点南郡的调子。她的美，不是后宫女子的艳俗，是带着山野气的清贵，眉如远山含黛，眼似秋水横波。可画师毛延寿收不到贿赂，便在她画像的眼角点了颗“克夫痣”，让她在掖庭蹉跎了三年。

直到匈奴的使者捧着金帛求亲，汉元帝翻着宫人名册，随手圈了“王嫱”二字。召见时，皇帝才惊觉她的美——比后宫所有佳丽加起来都亮，可金口玉言已出，只能眼睁睁看着她换上胡服。那天，送亲的队伍出了长安，昭君抱起琵琶，一曲《出塞曲》惊得天上的雁忘了振翅，直直坠了下来，“落雁”之名，由此传开。

匈奴的草原风硬，吹得她的脸渐渐失去了江南的柔，却多了种向阳花木的韧。她教牧民纺线，带姑娘们绣花，把汉家的谷种撒在塞北的土地上。呼韩邪单于待她极好，可当老单于去世，按照胡俗要嫁给单于之子时，她写信回长安求归，等来的只有“从胡俗”三个字。

在草原的岁月里，她的琵琶弦断了又换，鬓角染了霜。五十年汉匈无战，边境的孩子用汉话和匈奴话互相喊着玩，而她的墓前，青草年年常绿，人们叫它“青冢”。有人说，月夜经过青冢，能听见琵琶声，一半是长安的柳，一半是草原的风。她的美，没停留在后宫的脂粉堆里，却在风沙中长成了一座桥。

貂蝉：凤仪亭下的“闭月”，连环计中的利刃

东汉末年的洛阳城，貂蝉在王允府中当歌女，夜色下抚琴时，月亮都躲进了云里——这便是“闭月”。她的美带着股英气，眼波流转间，既有少女的柔，又藏着决绝的锐。那时董卓专权，滥杀无辜，王允夜夜叹息，貂蝉听在耳里，跪在他面前：“愿为主人分忧，万死不辞。”

连环计就此展开。王允先把貂蝉许给吕布，再献给董卓。凤仪亭边，吕布见貂蝉在董卓怀里垂泪，提戟便刺；董卓见吕布对貂蝉纠缠，掷戟便打。这对义父子，终究成了仇敌。吕布杀董卓那天，长安城的百姓沿街欢呼，可没人知道，貂蝉站在城楼上，看着吕布的背影，指甲掐进了掌心。

她的美，是淬了毒的匕首。董卓死后，吕布败走徐州，貂蝉跟着他颠沛流离。白门楼吕布被杀时，她的去向成了谜。有人说她自刎殉情，有人说她被曹操掳走，还有人说她换了粗布衣裳，隐在民间。比起西施的身不由己，昭君的主动承担，貂蝉更像一把被人握住的刀，刀光闪过，既杀了敌人，也磨钝了自己。她的美，是乱世里最锋利的一抹红。

杨玉环：马嵬坡前的“羞花”，盛唐兴衰的注脚

华清池的水，洗过杨贵妃的肌肤，池边的牡丹见了她，都蔫了花瓣——“羞花”之名，恰如其分。她的美是盛唐的极致，丰腴如牡丹，眉眼如春水，舞起《霓裳羽衣曲》时，鬓边的金步摇晃得玄宗眼花，连朝政都成了陪衬。

她本是玄宗的儿媳，却被一道圣旨召入宫中。玄宗为她修骊宫，筑长生殿，千里送荔枝，只为博她一笑。那时的长安，人人唱着“三月三日天气新，长安水边多丽人”，没人觉得这有什么不妥。她的堂兄杨国忠借着她的宠，权倾朝野，朝堂上下，只知有杨氏，不知有玄宗。

安史之乱的铁骑踏碎了霓裳羽衣。马嵬坡前，禁军哗变，逼着玄宗杀杨国忠，赐死杨贵妃。三尺白绫勒住她的颈时，她看着玄宗的泪眼，或许想起了长生殿的誓言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”可乱世里的爱情，终究抵不过江山。

她的美，成了“红颜祸水”的注脚。可谁还记得，她初入宫时，也只是个爱唱《清平调》的少女。盛唐因她的美添了几分绮丽，也因她的宠埋下了祸根。马嵬坡的黄土掩了花容，只留下“天生丽质难自弃”的叹息，和千年后人们对盛唐的怅惘。

四美的底色：美是天赋，亦是枷锁

西施的美，是越国人的刀；昭君的美，是汉匈的桥；貂蝉的美，是乱世的刃；玉环的美，是盛唐的梦。她们被叫做“四大美人”，可这“美”从来不由自己掌控。沉鱼落雁，闭月羞花，不过是旁人眼中的惊鸿一瞥，背后是时代的裹挟，是权力的博弈，是身不由己的悲歌。

或许，真正让她们流传千年的，从来不止美貌。是西施忍辱负重的韧，是昭君以身为桥的勇，是貂蝉舍身破局的决，是玉环盛极而衰的叹。她们的美，早已和家国、兴衰、无奈缠在一起，成了中国人心里一道复杂的疤——既爱那倾国之色，又叹那命运之凉。