当包厢门被推开，那个熟悉又陌生的身影出现在门口时，我握着酒杯的手猛地一颤，酒液溅到了手背上，冰凉刺骨。园长和教育局的周局长正笑得满脸菊花开，对着门口的人点头哈腰：“哎呀，孙局，您可算来了，快请进，快请进！”而那个被称为“孙局”的男人，正是我谈了五年，准备下个月就订婚的男朋友，孙泽楷。
那一刻，整个KTV包厢里嘈杂的音乐和谄媚的笑声，仿佛都离我远去了。我只看到孙泽楷脸上的笑容在看到我的瞬间，像被冰冻住一样，碎裂开来，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝我从未见过的狼狈。而这一切，都要从三天前园长那通神秘兮兮的电话说起。
三天前，我正在幼儿园带着孩子们做手工，园长王丽娟把我叫到了办公室。她是我婆婆的远房侄女，当初我能进这家市里数一数二的公立幼儿园，也是托了这层关系。王丽娟一改往日的严肃，又是给我倒水又是拿水果，笑得一脸亲切：“小雅啊，最近工作怎么样？还适应吧？”
我受宠若惊，连忙说挺好的。我叫陈雅，今年二十六岁，当幼师快四年了。男朋友孙泽楷在市规划局上班，是个小科长，我们感情稳定，双方父母都见了，正筹备着婚事，日子过得简单又安稳。
王丽娟绕了半天圈子，终于说到了正题：“小雅啊，是这么个事儿。咱们幼儿园不是想申请市级示范园嘛，这事儿教育局的周局长能说上话。这周末，周局长有个饭局，点名想让咱们园里年轻有活力的老师过去活跃活跃气氛，唱唱歌什么的。你看，你年轻漂亮，普通话又好，唱歌也好听，就你和新来的小李老师一起去，怎么样？”
我心里咯噔一下。陪领导吃饭唱歌，这里面的门道我不是不懂。我有些为难地说：“王园长，我……我不太会喝酒，唱歌也一般，怕给您丢脸。”
王丽娟的脸立刻就拉了下来，刚才的和颜悦色荡然无存：“陈雅，你这是什么态度？这是为了幼儿园的集体荣誉！多少人想去还没机会呢！再说了，就是吃个饭唱个歌，能有什么事？周局长是正派人。你别忘了，当初你能进来，可是我费了不少劲的。做人，得知恩图报。”
她把话说到这份上，我再拒绝就显得不识抬举了。何况孙泽楷最近也正为了升副处长的事四处奔走，他说规划局的孙副局长很看好他，但还需要点“契机”。我想着，多认识些人，说不定将来也能帮上他。于是，我咬咬牙，答应了。
饭局定在市里最高档的酒店“金碧辉煌”。我和小李老师特意打扮了一番，但还是显得和周围的环境格格不入。饭桌上，王丽娟和周局长坐主位，我们俩被安排在周局长旁边。那个五十多岁的周局长，头发稀疏，肚子滚圆，一双小眼睛不住地往我和小李身上瞟，眼神里的油腻让我很不舒服。
席间，王丽娟一个劲儿地夸我们年轻有为，是幼儿园的骨干。周局长眯着眼，端起酒杯对我说：“小陈老师是吧？来，我敬你一杯，感谢你们这些园丁为我们市的教育事业添砖加瓦啊。”
我硬着头皮端起酒杯，心里默念着只喝一小口。可王丽娟在一旁使眼色：“小雅，周局长敬你酒，是看得起你，怎么能养鱼呢？必须干了！”
一杯酒下肚，我的脸火辣辣地烧起来。接下来，周局长以各种名义让我喝酒，王丽娟就在旁边敲边鼓，我推脱只能一杯接一杯地喝。我的头越来越晕，胃里也翻江倒海。小李老师比我更不堪，已经趴在桌子上了。
饭后，王丽娟说：“周局长，咱们转场去唱唱歌吧？让年轻人给您助助兴。”周局长拍着肚皮，笑得眼睛都看不见了：“好，好啊！”
到了KTV，周局长更是放肆，唱歌的时候非要拉着我的手，还想搂我的腰。我吓得赶紧躲开，他脸色一沉，气氛顿时尴尬起来。王丽娟连忙打圆场，把我拉到一边，压低声音训斥道：“陈雅你怎么回事！周局长就是喝多了高兴，你躲什么躲？把领导得罪了，示范园的事黄了你负得起责吗？”
我委屈得眼泪在眼眶里打转，借口去洗手间，给孙泽楷发了条信息，告诉他我在哪里，心里有多难受。他很快回了过来：“宝宝，再忍耐一下，这种应酬就是这样，身不由己。你保护好自己，别喝太多酒，结束了给我打电话，我去接你。”
看到他的回复，我心里稍微安定了一些。我告诉自己，为了我们的未来，忍一忍就过去了。可我万万没想到，更大的“惊喜”还在后面。就在我回到包厢没多久，门被推开了，孙泽楷，我那个口口声声说在加班、让我忍耐的男朋友，竟然作为“贵客”被王丽娟和周局长迎了进来。
他被他们称为“孙局”。我脑子嗡的一声，一片空白。孙泽楷不是规划局的小科长吗？什么时候成了“孙局”？而且看周局长那巴结的样子，这个“孙局”的级别显然比他高得多。
孙泽楷看到我，脸上的血色瞬间褪尽。王丽娟还没察觉到异样，热情地介绍：“孙局，我给您介绍一下，这是我们园的陈雅老师，年轻有为，能歌善舞。”
周局长也凑趣道：“是啊孙局，小陈老师可是我们教育系统的才女。”
孙泽楷的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他的眼神躲闪着，根本不敢看我。我坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了，周围的一切都变得那么虚幻和可笑。我看着他，这个我爱了五年，以为自己无比了解的男人，此刻却陌生得让我心头发冷。
包厢里死一般的寂静。王丽娟和周局长终于察觉到了不对劲，面面相觑。还是周局长反应快，他试探着问：“孙局……您和陈老师……认识？”
孙泽楷的喉结上下滚动了一下，艰难地点了点头，声音干涩：“她……她是我女朋友。”
“什么？”王丽娟尖叫起来，脸色比孙泽楷还难看。她看看我，又看看孙泽楷，眼神里充满了惊恐和难以置信。她怎么也想不到，自己带来“活跃气氛”的下属，竟然是顶头上司的顶头上司的女朋友。
周局长的冷汗“刷”地就下来了，他刚才还拉着我的手，想搂我的腰。他结结巴巴地说：“孙……孙局……这……这真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人啊！我……我不知道陈老师是您的……”
我冷冷地看着他们，心里的悲哀和愤怒像潮水一样涌上来。我没有理会他们的惊慌失措，只是死死地盯着孙泽楷，一字一句地问：“孙泽楷，你不是规划局的小科长吗？什么时候成了孙局？”
孙泽楷的脸色由白转红，又由红转青。他走过来，想拉我的手，被我一把甩开。他低声说：“小雅，你听我解释，我们回家再说，好不好？”
“回家？”我笑出了声，眼泪却不争气地流了下来，“哪个家？是你告诉我你家是普通工薪家庭的那个家？还是你这个高高在上的‘孙局’的家？孙泽楷，你到底还有多少事瞒着我？”
我的声音不大，但每个字都像锤子一样砸在孙泽楷心上，也砸在王丽娟和周局长的心上。他们俩站在一旁，大气都不敢出。
孙泽楷的嘴唇哆嗦着，眼神里满是痛苦和哀求：“小雅，我不是故意要骗你的。我爸……我爸是孙建国。”
孙建国！这个名字我如雷贯耳，是我们市的市委书记！我瞬间明白了，孙泽楷不是什么小科长，他是市委书记的儿子！这五年来，他一直在我面前扮演着一个家境普通、努力上进的凤凰男角色，我们一起挤公交，一起吃路边摊，一起为了几百块钱的房租发愁。我以为我们是同甘共苦，没想到，这一切都只是他陪我演的一场戏。
我的心像是被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。我看着他，这个我深爱了五年的男人，突然觉得无比的恶心。他不仅骗了我，还把我当成傻子一样，看着我在他精心编织的谎言里为我们的“未来”拼搏。
“你看着我为了几千块的工资小心翼翼，看着我为了省钱不敢买新衣服，看着我为了能进这家幼儿园去求我妈找关系，你是不是觉得特别有意思？”我冷笑着问他，眼泪却止不住地往下掉。
“不是的！小雅，不是你想的那样！”孙泽楷急切地解释，“我只是想找一个不看重我家庭背景，真心爱我这个人的女孩。我爱你，我是真的爱你！”
“爱我？”我像是听到了天大的笑话，“爱我就是骗我五年？爱我就是看着我被你的下属灌酒、调戏，而你在一旁冷眼旁观？孙泽楷，你的爱可真廉价！”
我的话让孙泽楷无力反驳，他痛苦地闭上了眼睛。而一旁的王丽娟和周局长，已经吓得面无人色。特别是王丽娟，她想到自己刚才还拿“恩情”压我，逼我来陪酒，就觉得天都要塌下来了。她扑通一声，差点给我跪下：“小雅……不，陈老师……不，孙夫人！是我有眼不识泰山，是我狗眼看人低！您大人有大量，千万别跟我一般见识啊！”
我厌恶地看了她一眼，没有说话。我的心已经碎了，懒得再跟这些趋炎附势的小人计较。我站起身，擦干眼泪，对孙泽楷说：“我们完了。”
说完，我头也不回地走出了包厢。孙泽楷在后面追着我喊我的名字，但我一步也没有停。走出金碧辉煌的大门，外面的冷风一吹，我才感觉自己活了过来。我拦了一辆出租车，报了家的地址，眼泪再次决堤。
第二天，我没有去上班，直接给王丽娟发了条辞职信息。她立刻打了电话过来，声音里满是谄媚和讨好，说已经把周局长狠狠批评了一顿，让我千万别辞职。我直接挂了电话，拉黑了她。
孙泽楷几乎把我的手机打爆了，我一个都没接。他跑到我家楼下等我，我妈拦着不让他进门。他在楼下站了一夜，我隔着窗帘看着他落寞的身影，心里五味杂陈。说不心痛是假的，毕竟是五年的感情。但一想到他的欺骗，我就无法原谅。
一个星期后，我接到了一个意想不到的电话，是孙泽楷的母亲，市委书记的夫人打来的。她的声音很温和，约我在一家咖啡馆见面。
我去了。她比电视上看起来更优雅，也更憔悴。她没有高高在上地指责我，而是给我讲了孙泽楷的故事。原来，孙泽楷之前交往过一个女孩，就是因为看中了他的家庭背景，最后闹得很难看，给他造成了很大的心理阴影。所以他才选择隐瞒身份，想找一份纯粹的感情。
“小雅，我知道泽楷骗了你，是他不对。但是这孩子对你的感情是真的。这五年来，他为了配合你，过着和他身份完全不符的生活，从没叫过一声苦。他买给你的那些所谓的高仿包，其实都是专柜正品，只是他把商标剪掉了。他带你吃的那些路边摊，都是让家里的厨师提前去踩点，确保卫生安全的……他为你做的，远比你知道的要多。”
听着她的话，我的心一点点融化。我想起了这五年的点点滴滴，他对我的好，对我的包容，都是真实存在的。或许，他的初衷是好的，只是用错了方法。
那天晚上，我终于见了孙泽楷。他瘦了一大圈，眼睛里布满了红血丝。看到我，他激动得说不出话来，只是一个劲儿地说“对不起”。
我看着他，心里百感交集。我问他：“如果那天我没有出现在那个包厢，你打算什么时候告诉我真相？”
他沉默了很久，才说：“我本来打算，等我凭自己的能力坐稳了副处长的位置，就向你坦白一切，然后向你求婚。我想证明，就算没有家庭的光环，我也能给你幸福。”
那一刻，我心里的怨恨和委屈，突然就释然了。这个男人，虽然欺骗了我，但他爱我的心是真的。我们都需要时间来消化这一切，重新审视我们的关系。
后来，周局长因为生活作风问题被调离了岗位。王丽娟也被免去了园长的职务。听说，这些都是孙泽楷的父亲亲自下的命令。
我和孙泽楷没有立刻和好，但我也没有再拒绝他的联系。我们像两个重新认识的朋友一样，开始学习如何坦诚地交流。他不再是那个需要伪装的“凤凰男”，我也摘下了对他“普通男友”的滤镜，我们都在努力地去认识一个更真实的对方。
未来的路会怎么样，我不知道。但我明白了一个道理，无论是爱情还是生活，真诚永远是第一位的。一场荒唐的“陪酒”饭局，意外地揭开了一个巨大的谎言，也让我和孙泽楷的关系，有了一个重新开始的机会。或许，这才是真正的“精彩的开始”。