别再吹田园牧歌了！我失业回湖南老家半个月，差点被“关心”压垮

你有没有想过，等老了就回农村，守着一个小院，种菜养花，过上神仙日子？

打住！先听我讲完这两个发生在我身边的真事，你可能就不这么想了。这年头，农村，真不是你想回就能回的地方。

我发小，一个在城里拼了十几年的狠人。他和他媳妇，两口子硬是凭着每月从八百块熬到一万多的工资，愣是没在城里买房，心里就揣着一个梦：回老家，盖一栋属于自己的小洋楼。

可梦刚要启航，就撞上了冰山。俩人当年上大学把户口迁走了，成了非农户口，老家的宅基地早就被弟弟占了。这不，今年五月份，听说新政策能迁户口，他立马把户口迁回了村，就为了圆这个梦。

图纸画得漂漂亮亮，一栋两层半的楼，前面还要带个大院子。他寻思着，厨房不放在主楼里，在院子左边单独盖两间平房，一间做饭，一间堆杂物，多敞亮！

地基刚一打好，戏剧性的一幕来了。他二爷，就是他爷爷的堂弟，一夜之间请人在他那规划好的院子里，砌起了一道墙！好家伙，厨房的位置直接被墙给“吃”了。

发小气冲冲地去找理论，二爷叼着烟，慢悠悠地说：“这地是祖上传下来的，你家有份，我家也有份，我这是圈我自己的那块。”

这话说的，那块地荒了二十多年，比草都高，他二爷连个屁都没放过。现在地基一打，他倒想起这地是“自家”的了？

村支书来调解，两家人在村里吵得脸红脖子粗，祖宗八代都快被翻出来了，哪还有半点亲情。发小咬咬牙，说：“二爷，我给您五万块，您就把那点地让给我行不？”

你猜怎么着？二爷头摇得跟拨浪鼓似的，一分不让！他不是要钱，他就是不想让你顺心如意。

这下好了，楼盖不成了，几十万的设计费和地基款打了水漂。发小后来想通了，孩子生在城里，以后肯定不会回农村，自己退休了也得跟着去，这房子盖了，一年住不了几天，纯属烧钱。

上个周末，他给我发消息，说在城里看好房了，定金都交了。他说：“老家这趟水，太深了，谁趟谁后悔。那地方，已经不是咱们的根了，就是个回不去的念想。

失业回村半个月，我体会到了什么叫，人情债

说完他，再说说我自己。

前段时间，我工作黄了，找了一个多月也没着落。想着反正闲着，我妈腰又伤了，就回四川老家住一阵子，陪陪她。

刚回去那几天，我妈乐得合不拢嘴，把亲戚送的好吃的都翻出来给我吃。可好景不长，一个星期后，我妈看我的眼神就变了。

“工作找得咋样了？”

“你那房贷一个月多少？不交行不行？”

我当时就纳闷了，以前我带老婆孩子回来，她可从不问这些。看我一脸疑惑，她也不再藏着掖着，直接说：“村里人都在传，说你是不是被开除了？天天在村头溜达，也不见去上班。”

我这才知道，我每天傍晚的散步，在别人眼里成了“失业游民”的铁证。

村尾的三婶“好心”地问我爸：“你儿子是不是没活干了？我听娃儿们说，外面工地上都没人了，他搞建筑的，危险得很啊！”

隔壁的三爷，天天刷短视频，懂得多，更绝，他跟我爸说：“男人要是挣不来钱，媳妇可就留不住了，你得当心点！要不让他把户口迁回来吧，家里有房有地，至少饿不死……”

我妈说完这些，我整个人都懵了！难怪我出门，总有人用那种探究的眼神看我，问我“啥时候去上班啊”，原来背后全是这些闲言碎语！

那种感觉，就像被一张无形的网罩住，你呼吸的每一口空气，都带着别人对你生活的评判和猜测。我一个大男人，竟然被这些“关心”搞得喘不过气来。

住了半个月，我实在扛不住了，连夜收拾行李，逃也似的回了城。

说实话，我现在算是彻底明白了。除非你混得风生水开，开着豪车衣锦还乡，否则你在村里，就是个“失败者”。那些看似淳朴的问候背后，藏着的是一把把软刀子，刀刀扎心。

我们总说“树高千丈，叶落归根”，可当叶子习惯了城市的风，再想回到那片熟悉的土地，才发现，那里的土壤和空气，早已不再适合自己生长。

故乡，终究成了我们记忆里的一座孤岛，可以遥望，却再也难以停靠。