陈立人和于轩一都是别人家的孩子,陈立人从成都七中出来,清华电子信息工程毕业,个子一米九,走哪儿都让人多看两眼,于轩一是吉林理科状元,高考考了七百零二分,说要靠技术改变生活,两人二〇一八年一起到UCSD读计算机硕士,二〇二〇年和二〇二一年先后进谷歌,是靠熟人推荐进去的,后来在硅谷买了栋二百零五万美元的独栋房子,邻居都说他们不张扬,待人挺和气,他们的照片总在华人圈里传,当成了教育成功的例子。
可到了2023年,事情就有点不对劲了,陈立人的前女友蒋梦青,在7月写了一篇回忆,讲了很多以前的事,10月发给了陈立人,这份文档在2024年1月15日被于轩一看到了,她看完后,在文档里批了两个字:恨蒋,这事儿不是一下子冒出来的,之前陈立人就常当着她的面说,你不如蒋,你赚得少,你情绪太差,更早的时候,2023年11月蒋梦青来美国看演唱会,陈立人还专门去送她,临走时亲了她脸一下,这事让于轩一心里不踏实,偷偷在他手机里装了追踪器,从那以后,夫妻俩天天吵,连朋友约吃饭都推了,那天晚上,陈母还发短信叫他回家,那是亲友最后一次见到活着的于轩一。
第二天凌晨,监控拍到些画面,0点21分,于轩一进了厨房,1点04分,灯灭了,接下来三个小时全黑着,4点43分,陈立人满身是血走出来,右手肿得老高,5点20分,他拿电锯抵住脖子,8点10分又换了菜刀试了一回,这些都不是真想死,是熬不住了,一遍遍想结束自己,法医报告说,于轩一头上有好几处砸伤,身上到处是青一块紫一块的,明显不是一时动手,是挨了好久的打。
2025年1月10日,陈立人第一次出庭,他不认一级谋杀,律师说他精神状态不对,申请延期,前女友蒋梦青作证说,那份文档就是个纪念,没想挑拨,但检方拿出证据,显示他婚后还跟蒋梦青联系,朋友王子璇也说,于轩一出事前早就打算离婚,陈立人自己也说过犹豫要不要离,现在案子还没判,下一次开庭定在2025年10月8日,陈立人穿着红色囚服,脸上没表情,于轩一的父母全程线上旁听,镜头里他们一直沉默着掉眼泪。
这两个人学历高,工作稳定,收入不错,表面看啥都挺好,可没人注意到陈立人老听见奇怪的声音,晚上睡不着,墙上还写着“我没得选,我背锅”,也没人管他天天压着老婆说,硅谷那边觉得能扛住压力才算本事,心理出问题反而是软弱,华人圈更看重你有没有房、有没有车、职位高不高,谁管家里吵不吵架,心里憋不憋着气,2023年波士顿有个清华博士杀了老婆,2022年MIT一个华裔女工程师自杀前留了信说“他们只看得见我的论文”,这些都不是偶然,是高知人群里悄悄裂开的一道缝。