83岁高明近况 儿子高亮去世后，儿媳已成他和妻子的晚年依靠

83岁的高明又开机了。

《岁月如歌》片场，他裹着厚棉袄坐在折叠椅上，台词本被风掀得哗啦响。

有人小声嘀咕：“儿子才走九个月，何苦？

”老爷子抬眼：“不拍戏，在家对着照片哭？

”一句话，把周围人噎得沉默。

剧组给他每天六小时上限，超时直接收工。

高明却常提前到，跟灯光师傅聊角度，像在给谁做示范。

工作人员说，他偶尔对着空椅子喊“亮子，这条你该怎么演”，喊完自己笑，笑完又抹眼角。

高亮的遗作《驻站》九月播出，豆瓣刷满了“心疼”。

最后一集字幕打出“献给高亮”，观众才发现角色里藏了无数暗号：他摸帽檐的小动作，是小时候爸爸接他放学时的习惯；那句“爸，我下班了”，剧本里原本没有，他现场加的。

剧方把280万片酬一次性打给家属，没扣税，没拖款。

行业少见，有人夸仗义，也有人酸“做姿态”。

制片主任只回一句：“钱能到账，比悼词实在。

”

家里的事，全靠儿媳。

早上五点送大女儿去国际学校，校务会主动减免一半学费，理由只有四个字：“孩子不易。

”小女儿学钢琴，老师把课从周末调到周中，说周末得让她妈喘口气。

十月，儿媳悄悄注册了个小公司，名字朴素——“亮之后”。

她打算拍纪录片，专拍那些没戏演的老演员。

开机那天，她发朋友圈：“让亮子看看，妈没把舞台让给别人。

”

高明夫妇的房间，如今摆着两台老电视，一台放《驻站》循环，一台播《岁月如歌》回放。

保姆说，夜里常听见老两口轮流咳嗽，却没人起身关电视，“他们怕一关，儿子就真没了”。

人艺给老爷子留了一间专属休息室，钥匙挂在他自己脖子上。

午休时，他不去，偏坐走廊长椅，跟年轻人分盒饭。

有人劝他进去躺会儿，他摇头：“走廊敞亮，亮子能找到我。

”

国家话剧院抛来“艺术顾问”头衔，不坐班，不开会，纯粹挂名。

高明却认真，每月把近年拍过的剧本抱去，用红笔圈出拗口台词，再写一页纸意见，字迹抖得像心电图。

圈里自发组了个“帮扶小组”，名单不公开，轮流上门。

陈宝国拎过水果，张国立陪下过象棋，何冰最实在，直接塞给儿媳一张卡：“不是钱，是孩子们的生日基金，别拒绝，拒绝就是骂我。

”

两个孙女如今学会了自己检查作业，大女儿把奖状贴在冰箱上，小女儿把钢琴凳调到最高档。

她们不再问“爸爸什么时候回来”，改问“今天爷爷收工早吗”。

高明在片场被问：“还演到几时？

”

他咧嘴：“演到观众看见我就能想起亮子，就算到站。

”

镜头外，老爷子悄悄把儿子的旧手机充满电，揣在兜里，铃声设成《驻站》片尾曲。

每次现场喊“卡”，口袋就震一下，他掏出来看一眼黑屏，再塞回去，像收到一条只有他自己能看到的短信。

生活没变好，只是习惯了。

习惯饭桌上多摆一副空碗筷，习惯年节烧纸时带两罐啤酒，习惯在片场的折叠椅上打盹，梦里听见有人喊“爸，收工”。

有人问：“这家人靠什么扛？

”

剧组小场记答得随意：“靠一口气，咽不下去，也吐不出来。

”

戏还在拍，日子还在过。

观众换台时，偶尔刷到《驻站》，弹幕飘过一句：“高亮，晚安。

”

那就是这家人继续生活的理由。