戚夫人被做成“人彘”前，唱了一首绝命歌：刘邦的宠爱才是最毒的

汉惠帝元年的冬天，长安宫的厕所里，戚夫人只剩下一口气。她的手脚被砍断，眼睛被挖掉，耳朵里灌满了铜水，喉咙里塞着哑药，像一截血肉模糊的肉团。宫女们路过时，都捂着鼻子跑——谁能想到，这个被唤作“人彘”的怪物，曾是刘邦怀里能歌善舞的宠妃？

18岁那年，戚夫人在定陶的月光下遇见刘邦，一夜温存后，她以为抓住了飞上枝头的机会。却不知，刘邦给她的宠爱，不是蜜糖，是穿肠的毒药。当吕雉的刀落下时，那首《舂歌》还在宫墙里回荡：“子为王，母为虏，终日舂薄暮……”

一、定陶初遇：18岁的黄花女，成了刘邦的“解语花”

公元前205年，刘邦被项羽打得丢盔弃甲，一路逃到定陶。在一户戚姓人家躲雨时，他看见了正在院子里荡秋千的戚夫人。

“这小娘子，比吕雉那黄脸婆好看十倍！”刘邦盯着她的细腰，眼睛都直了。戚夫人那时才18岁，梳着双环髻，笑起来有两个酒窝，舞跳得像风中柳丝，歌也唱得婉转。

当晚，刘邦就留在了戚家。戚夫人的父亲是个小地主，见刘邦是沛公，忙把女儿推给了他：“小女粗鄙，愿侍奉沛公。”戚夫人红着脸，被刘邦拉进了内屋。她以为这是良缘，却不知，这一夜情，是噩梦的开始。

从此，刘邦走到哪都带着戚夫人。打彭城时，他让戚夫人坐在自己的战车上；困荥阳时，别的姬妾都被丢在脑后，唯独带着她突围。吕雉呢？被项羽抓去当人质，在楚营里吃了三年苦，回来时，刘邦身边早就没了她的位置。

“陛下，臣妾新学了一支楚舞。”戚夫人在刘邦面前旋转，裙摆飞起来像只白鸟。刘邦搂着她笑：“还是你解气！吕雉那婆娘，整天就知道跟我谈朝政，烦！”

他不知道，这番话传到吕雉耳朵里时，这个陪他吃过草根、受过羞辱的女人，指甲已经深深掐进了肉里。

二、废储之争：刘邦的一句“如意类我”，把戚夫人推上绝路

汉五年，刘邦登基，吕雉成了皇后，可戚夫人的风头更盛。她给刘邦生了个儿子，取名刘如意。刘邦抱着小如意，摸着他的脸蛋说：“这孩子像我，不像刘盈那懦弱样！”

这话像针一样扎在吕雉心上。刘盈是她在沛县的泥地里生的，那时刘邦在外面喝酒，她带着孩子种地、织布，好不容易盼到他当皇帝，却要被一个“狐(hu)狸精”抢走儿子的储位？

戚夫人看出了刘邦的心思，开始吹枕边风。“陛下，刘盈性子软，将来怕是镇不住那些功臣。如意聪明，让他当太子吧。”她边说边哭，眼泪滴在刘邦手背上。

刘邦动了心。朝堂上，他当着群臣的面说：“朕要废太子，立如意！”大臣们炸了锅，周昌口吃着反对：“臣……臣期期知其不可！”吕雉在东厢房听着，吓得浑身发抖，等散朝后，她“噗通”跪在周昌面前：“多亏您保住了太子！”

为了保住刘盈，吕雉找到了张良。张良给她出主意：“请商山四皓来辅佐太子。”这四个老头是刘邦求了多年都请不动的隐士，如今却穿着朝服站在刘盈身后。刘邦见了，心里一沉——太子的羽翼，已经硬了。

那天晚上，刘邦在戚夫人的宫里喝酒。戚夫人又哭着求他废储，刘邦叹了口气，让她跳楚舞，自己唱道：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已成，横绝四海……”歌声里满是无奈，戚夫人听得肝肠寸断，却没听懂这是刘邦给她的最后警告：别再争了，保命要紧。

三、舂米之歌：从宠妃到奴隶，她还在盼儿子来救

刘邦驾崩那天，戚夫人正在梳妆。宫女慌慌张张跑进来：“娘娘，陛下……驾崩了！”她手里的玉梳“啪”地掉在地上——她知道，吕雉要来了。

果然，吕雉穿着丧服，带着人闯进她的宫殿。“戚姬，你不是会跳舞吗？”吕雉冷笑，“从今天起，去永巷舂米，一天舂不完一石，就打烂你的腿！”

宫女们冲上来，扯掉戚夫人的华服，用钳子拔掉她的头发。昔日如云的秀发散落一地，戚夫人疼得尖叫，吕雉却转身就走，连眼皮都没抬。

永巷又黑又潮，戚夫人穿着粗布囚服，吃力地踩着舂米的石碓。米糠粘在脸上，她想起以前刘邦总夸她“肌肤胜雪”，眼泪就往下掉。有天夜里，她实在忍不住，唱了起来：

“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女？”

歌声飘出永巷，传到吕雉耳朵里。“她还想靠儿子翻盘？”吕雉拍着桌子骂，“那就让她娘俩在地下团聚！”

她派人去赵国，召刘如意进京。汉惠帝知道母亲要下毒手，亲自到霸上接弟弟，同吃同住，寸步不离。可一个冬天的早晨，惠帝起得晚了点，等他冲进弟弟的寝宫，刘如意已经七窍流血，死在了床上。

四、人彘之祸：最毒的不是吕雉，是刘邦的“偏爱”

刘如意死后，吕雉提着一壶酒，走进永巷。戚夫人还在舂米，见她进来，疯了似的扑上去：“你杀了我儿子！我要杀了你！”

吕雉一脚把她踹倒：“杀你？太便宜你了。”她对侍卫说，“把她的手脚砍了，眼睛挖了，耳朵熏聋，嗓子弄哑，扔进厕所里。”

侍卫们都吓傻了，可没人敢违抗。惨叫声从永巷传来，吕雉却坐在殿里喝茶，仿佛在听一曲寻常的歌谣。

几天后，她拉着汉惠帝去看“人彘”。惠帝问那是什么，吕雉笑着说：“这是戚夫人啊。”惠帝定睛一看，当场吓得大哭，从此大病一场，一年多不能下床。“这不是人干的事！”他对吕雉说，“有你这样的母亲，我还怎么治理天下？”

戚夫人在厕所里活了三天才死。死的时候，她大概想起了定陶的那个夜晚，如果知道会有这样的结局，她还会扑进刘邦的怀里吗？

刘邦其实早该想到。他当年娶吕雉，是因为吕父说他“有帝王相”；他宠爱戚夫人，不过是喜欢她的年轻貌美。可他没想过，把一个没根基的美人推到吕雉的对立面，就像把一只羔羊扔进狼群。他的“爱”，从来没给过戚夫人真正的保护，反而成了催命符。

五、红颜未祸水，英雄却能毁美人

项羽的虞姬，在垓下拔剑自刎，留下“大王意气尽，贱妾何聊生”的悲壮；而戚夫人，却在刘邦的宠爱里，落得比死更难堪的下场。

有人说吕雉狠毒，可别忘了，吕雉嫁给刘邦时，他还是个游手好闲的亭长，她操持家务、孝顺公婆，甚至在他逃跑时，替他坐牢。是刘邦的偏心，让这个女人彻底寒了心，变成了复仇的厉鬼。

戚夫人的悲剧，不在于她争宠，而在于她信错了人。她以为刘邦的宠爱能护她周全，却不知在帝王的权衡里，美人从来都是可以牺牲的棋子。就像那首《舂歌》，唱的不是母子情深，是一个女人在权力游戏里的天真与绝望。

如今，长安宫的旧址早已成了农田。春种秋收时，风吹过麦田，仿佛还能听见戚夫人的歌声。那歌声里，藏着一个千年不变的道理：靠男人的宠爱立身，终究是镜花水月；而卷入帝王家的情爱，从来都是场没有赢家的赌局。

戚夫人的悲剧，是吕雉太狠毒，还是刘邦的宠爱太虚伪？如果她不争储，能保住性命吗？欢迎在评论区留下你的见解。​​​