黄婉秋走了，刘三姐没死，她把歌留给了漓江

2023年冬天，黄婉秋在桂林因肺癌去世，享年80岁，葬礼上，她老伴何有才抱着遗像痛哭，几乎站不稳，差点晕倒，那时他头发全白，背也驼了，但双手一直紧紧抓住那张照片。

就在前一年夏天，他们的独子何雁飞突然去世了，那时黄婉秋刚查出癌症，儿子的离开让她的身体彻底垮掉，没人知道儿子究竟怎么走的，家里也没闹起来，连一句追问都没有，好像大家都觉得这事没法问，也不该问。

1961年，黄婉秋刚满十七岁，她演了刘三姐这部电影，一下子红遍全国，那时候电影票都很难买到，她还拿到了百花奖的三个奖项，可是没过几年情况变了，刘三姐被说成是有问题的电影，黄婉秋也被拉去批斗，整整十五年里她在工厂做重活，经常被人骂，连出门都觉得抬不起头，那段日子她连自己的名字都不敢提。

1972年，何有才在最难熬的时候悄悄和她结了婚，他原本也在歌舞团工作，后来为了照顾妻子，直接去烧锅炉，批斗会上他挡在她前面，偷偷带吃的给她，想办法弄来药品，他从不说爱这个字，只是埋头做事，别人问他为什么这样付出，他说她要是倒下了，我就真的没有地方可去了。

平反之后，黄婉秋没有躲起来，反而更加积极，她在1992年办起刘三姐艺术团，每天在漓江边唱歌给游客听，她说自己是黄婉秋不是刘三姐，可游客想要的就是刘三姐，她就唱下去，她不是在演戏，而是用唱歌让自己活下去。

她儿子何雁飞没有进入演艺圈，过着普通生活，母亲生病后他压力很大，人突然就离世了，这件事没有人深入探究，也没有人继续追问，好像大家都明白有些事追究到底只会带来更多痛苦，她在离开前只在网上留下一句话：“到天外传歌去了”，没有抱怨也没有要求，只有这句轻轻带过的话。

如今在桂林的景区里，还保留着“刘三姐景观园”，导游仍按她流传下来的故事讲给游客听，游客想听哪一段，就可以点哪一段来唱，桂剧团的老场地已经改成了卖纪念品的商铺，但在街角巷口，总能遇见几位老太太自发聚在一起唱《刘三姐》，没人组织她们，也没人付钱，她们只说：“怕这歌声断了。”

2025年，广西文旅局没有举办纪念活动，但桂林的公交车站旁出现了手绘的“刘三姐山歌传唱点”标识，没有人知道这是谁贴的，也没有人说是官方做的，路过的人看见这个标识，就停下来听一会儿山歌，听完再继续赶路。

当年《刘三姐》和《五朵金花》《阿诗玛》一起上映，只有《刘三姐》被当成问题电影，黄婉秋后来拒绝演新版刘三姐，她说别人演的不是她自己，是游客想要的幻影，她知道这个角色早就不是她的了，是时代塑造出来的符号。

她的一生里，前半段被时代压着走，后半段靠自己扛过来，儿子离开后，她没有哭闹，也没有去写控诉信，只是轻轻说要去天外唱歌，这话听着温柔，其实比什么都狠，因为她没有责怪别人，也没有放弃自己，她把歌声留给漓江，也留给还在唱歌的人们。