当年我的母亲，通夜没合上眼晴。伴我走遍家乡，一路为我送行。
1963年九月，我19岁，动身下乡去林场的行李中，有两本很薄的的歌集，一本是音乐出版社出版的《舒伯特歌曲集》，定价只有0.17元，另一本是同样一毛多钱的《电影歌曲》（报亭上出售的杂志）。两本小书都来自南开大学的姐姐的赠送：我要离开家庭走向社会，她知道很可能更需要这类精神养份和寄托，别看这书并不值钱，极为普通。
那本电影歌曲里有一首苏联电影《青年时代》的插曲，这电影我没看过，歌曲也从来没听过，（记忆里这首歌只标明是《青年时代》插曲，却没有歌名，所以好长时间不知道它的歌名），不过出于对苏联歌曲一向关注的习惯，翻到这歌时偶然发现歌词很符合自己当时的心境：思念妈妈。一个人没离开家不显，一旦远离母亲，那种思念就从心里由然而生。
不论我走到哪里，最难忘母亲慈祥的笑容，最难忘母亲关怀的一双眼晴…
在工余时间我试着自己一节一节，一句一句，很快把这支电影插曲学会唱了。它有好几段，但我只学了第一段，成为我内心深处的想念母亲的永久保留，心里只要响起它的旋律，就觉得妈妈慈祥的身影近在眼前。
每逢思念妈妈，我还会唱阿根廷的《小小的礼品》，德沃夏克《母亲教我的歌》，刚到林场，这是我的“保留曲目”。
另有一首母亲百听不厌，把刘淑芳唱红的印尼民歌《宝贝》，正是因为母亲最喜欢，它也成为我的“保留”之一，只要一听到“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活…”
她的两眼就会一亮，嘴头跟着收音机开唱，尽管有点走调，走调挡不住她唱。
小时候她哄我和妹妹睡觉就会小声唱起一支老歌，悲切哀婉，妹妹和我都会静静听，那时不知道这是什么歌，只当是一支“摇篮曲”。
长大了才知道名叫“苏武牧羊”，以为是一支古曲。待我上了年纪，发现公认的古曲里竟然没这支苏武牧羊，有点奇怪，上网一查才知道此“古曲”诞生于二十世纪初，与老母大约“同龄”，流行于二三十年代。母亲是怎么学会的，什么时间学会的，如今已不可考。
在我的青年时代，曾有过一段时间画不了画，同样也唱不了歌。那两本舒伯特和电影歌曲与我其他的书籍画册一样都成为史无前例的牺牲品。自学的这首“青年时代”公开不能唱，唱不了，心里在想妈妈时仍可以唱，一唱二三十年，第一段歌词一句没忘！
到我退休后会用了一点电脑，想起这首电影插曲，上网，方知道这支插曲有个很合我胃口的名字：“我亲爱的母亲”，而且看完了整部电影，一次又一次听了电影原唱，非常激动，歌词翻译和我当年唱的有所不同，我更喜欢原来的译文。
中国许多著名歌唱家，男的女的都有，像廖昌永苏小明，都唱过这首《我亲爱的母亲》，我坐在电脑前闭着眼晴欣赏他（她）的演唱，一边又回忆亲爱的妈妈“通夜没合眼”，送我去国民饭店集合出发的难忘时刻。心里念叨着，这歌我比你们唱得可早多了！