半夜地震后，孩子的话让我毛骨悚然

凌晨三点，楼晃得像我奶筛面粉，我第一反应不是跑，是摸手机——黑屏，怎么按都没光。那一刻我懂了：天灾先断你的救命绳，再谈收人。

我娃平时连打雷都要钻我被窝，这回却平躺着睁眼，手指天花板：“妈妈，彩虹。”窗外乌漆嘛黑，哪来的彩虹？我当他做梦，抱起来就冲。电梯停运，步梯的应急灯像鬼火，下到五楼，他突然贴着我耳朵说：“好多眼球，在看我。”

我头皮炸了。楼梯墙面上，确实浮出一只歪歪扭扭的“眼睛”——裂缝加剥落的墙皮，被绿光一照，活脱脱瞳孔。我安慰自己是幻觉，可脚下一刻不敢停。

一楼大厅更离谱，手机集体罢工，连关机重启都罢工。空气里飘起《小星星》，声音像从水管里挤出来的，调子慢半拍，听得人牙痒。我娃居然跟着唱，越唱越响，还拍我后背打拍子。说来也怪，他唱到“挂在天空放光明”时，灯啪地亮了，电梯叮一声恢复运行。

我没敢坐，抱着他狂奔出单元门。外面空地全是邻居，个个攥着手机当砖头，没人能刷出网络。我娃趴我肩上，小声说：“妈妈，眼睛闭上了。”我回头望，整栋楼黑漆漆，哪有什么眼睛，只剩裂缝像干涸的泪痕。

第二天新闻报：4.8级，无伤亡，通讯基站断电二十分钟。时间刚好对上儿歌起止。我把这段发小区群，邻居炸了锅：有人听见娃娃哭，有人看见墙里渗红光，最离谱的是顶楼老哥，说他家猫冲着天花板鞠躬，一鞠就是二十分钟。

我带娃去做心理评估，医生听完只问一句：“孩子平时最怕什么？”我说：“怕黑。”医生点头：“彩虹、眼球、儿歌，都是他给自己点的灯，灯一亮，黑就退了。”

我这才想起，地震前一周，他爷爷刚教他用老式收音机，旋钮滋啦滋啦那一下，他笑得像捡到糖。原来《小星星》不是凭空响，是他把灾难当旋钮，自己给自己调了一个频道。

回家路上我问他：“你唱星星的时候，怕不怕？”他咬掉最后一颗糖葫芦，摇头：“星星一亮，怪兽就找不到小朋友的名字。”

我鼻子瞬间酸成柠檬。成年人怕地震，是怕房塌存款没；孩子怕，是怕黑里没人答应他。他解决不了楼摇，于是给黑暗重新起了名字——彩虹是路标，眼球是守门，儿歌是通关密语。只要唱起来，家就还在。

当晚我把手机换成机械闹钟，睡前一起唱跑调的《小星星》，声音不大，但足够盖住任何裂缝里钻出来的风。地震没教他恐惧，他倒先教会我：灾难再大，大不过一首儿歌的音量。