琉球沦陷百余年悲歌：失去语言的传承，却始终铭记祖先来自中华

—

这些老人里，有人已经不再开口讲祖先的言语，讲一句话都是难事，也有很多人连写汉字的手都早已生疏，可只要是说到自己的出身、身上的血脉，他们总会自豪地告诉每一个遇到的人：“我们是中国人的后代。”这些话在他们口中非常坚定，却也令听者心酸，这个地方，这曾经的琉球，已经不是以前那个意气风发的小国，也不再是一个对中华文化无比认同的藩属国。

那么问题来了，这座曾经的海上王国为什么会走到今天这步田地？当年那片繁荣灿烂的琉球王国到底经历了怎样的风波，才让现在的它成为了日本的一部分，被称作冲绳县？

一切还得从六百多年前说起。

1372年，明朝刚成立，朱元璋派船队带着诏书，一个劲儿划着帆船，越过大海来到琉球，那时候琉球很乱，岛上分成三个小王国，东一家西一家的打来打去，都想把对方打垮，找到中山国的国王察度时，他直接直挺挺跪在地上，磕了三个头，对他来说，这不仅是表示臣服，更是押上整个国家命运的选择。

琉球为啥这么“低声下气”？说白了，它就是个离了海啥都没有的小岛，土地贫瘠，资源少，人也少。而当时的大明朝可是东亚的“大哥大”，能攀上这门亲戚，那可真是天大的恩赐。而且明朝比啥都“大方”，每年赏赐的东西是琉球统治者想都不敢想的奢侈品：丝绸、金银、茶叶，各种款式的实用技术和文化经典，样样供着这样的藩属国。

没过多久，明朝又做了一件大事，1392年，明太祖一口气从福建挑选了三十六户学识渊博、技艺精湛的人家，派他们远赴重洋来到琉球，这些人带去的不只是造船技术，还有儒家文化、汉字和治国之道，他们选择在久米村安家落户，教当地人读书明理，传播东亚文明，成了当时琉球最重要的文化桥梁，用现在的话来讲，这些人就是琉球的“黄金核心”。

从那以后，久米村人几乎成了琉球人的全部：国王想派个会说“北京官话”的人当使臣，得去久米村找；想学写文章制礼法，也得去久米村找；连国家修海船跑航运贸易，还是得去久米村找工匠。久米村慢慢成了琉球的文化和政治中心，这里的后人在琉球地位很高，甚至可以说，朱元璋当初的这个移民计划，彻底奠定了琉球后来几百年的繁荣根基。

时间一晃就是两百多年，从明朝到清朝，琉球过得风生水起。靠中国赏赐的大船跑海路，小岛成了贸易中心，来往商人不绝于途。王宫—首里城，是照着紫禁城的样式造的；城门上牌匾，清清楚楚刻着汉字。老百姓过春节、吃粽子、舞龙灯，生活习俗全是中国的翻版，连“秀才看书”的四书五经，琉球人都翻遍了。

但好日子总是脆弱的，尤其是面对强邻的觊觎。

1609年，一个叫萨摩藩的日本地方势力突然出兵攻打琉球。琉球当时可真是毫无招架之力，几天时间就被攻陷。国王尚宁被抓到了日本，受尽了屈辱，还被迫签了一个很苛刻的条约：要向日本进贡，割让岛屿，听命于萨摩藩。被拖着受气归受气，尚宁隐忍地签下了字，但每天夜里都不知道怎么面对自己，为自己国家的软弱失眠、痛哭。

从那以后，这座岛开始“双向”游走—一面向中国称臣，一面又得听命日本。明朝和清朝的时候，中国对此虽有所耳闻，但自己国内也忙得不可开交。琉球人在两边打转，日子过得越来越窝囊，但又无可奈何。

再后来，1868年，日本搞起了明治维新，想要当亚洲霸主，于是就盘算了一下，干脆直接动手吞并琉球。日本宣布琉球国灭亡，设立“琉球藩”，随后又攻入琉球王宫，迫使国王尚泰投降。对于琉球人来说，尚泰就是一根稻草，可这根稻草也被砍断了，他甚至跑到北京求清朝庇护，却发现，此时的大清风雨飘摇，无力抵抗日本。

最让人伤心的是接下来的时光，从1879年琉球被日本改为冲绳县开始，日本带来的同化政策疯狂推进，他们强迫琉球人不再说汉语，用日语代替，服饰、姓名、文化一并挤压打压，久米村人依旧敬重祖先，成了“顽固党”，被重点整治，一个民族的记忆，被一点点撕碎。

时间来到1945年，美国把太平洋战争的怒火洒向冲绳，全岛在战争中几乎被夷为平地。战后，琉球被美军长期占领，繁殖了无数军事基地，人民的日子愈发苦不堪言。在战乱时期提到中华文化，还有着隐隐留下的记忆，到了后期，年轻一代已经不知道祖先曾经来过海峡对岸的福建。

更让人唏嘘的是1971年，美国竟然没有征求琉球人的意见，直接将施政权交还给日本，自此琉球人被夹在两座大山之间的痛苦命运被永远尘封。

如今久米村已经不复往日的辉煌，那些还在坚持用祖辈姓氏的老人，或许还是与祖国千丝万缕联系的最后一根绳索，他们自己写的族谱上还留着福建的地名、祖先的故事，有些每年也会特意找个时间回到福建扫墓，但这种微弱的声音，比起漫长历史的浩劫，又显得多么微不足道。

琉球的故事，是一个无奈又让人悲伤的历史，小岛的命运一次次提醒我们，国家得强大，民族才能自立，文化与记忆才不会轻易被割裂和吞噬。