狂补明史的小编
近期,#张居正官宣胡歌#冲上热搜,这位以《仙剑奇侠传》的李逍遥、《琅琊榜》的梅长苏等角色深入人心的实力派演员——胡歌,在《琅琊榜》播出十年后重返古装剧,令人期待。但令人期待的同时,也不禁让人为胡歌捏一把汗。
毕竟,张居正不是寻常的历史角色,他是明代万历年间的内阁首辅,被誉为“千古一相”,也是中国历史上少数真正实现了一番改革的实干家。
张居正,千古一相。那么,他有何德何能?这正是我要跟大伙讲的。
有人说,史上只有名相诸葛亮、王安石勉强堪与之比拟。不错!这不是狂话。因为张居正这位官职叫作“大学士”的真宰相,和那两位名相比起来,相当不同。
不同在哪里?
那就是,他想干的,到了终归是干成了。
诸葛亮为相,复兴汉室的壮志未酬。这里既有刘皇叔先天不足的原因,也有他自己过于谨慎的原因。
王安石大人,浪漫主义者也,人品、文采无可挑剔,然而书生治国,昧于实事,所谓“新政”扰民太甚,最终落得个“拗相公”的诨名儿,遗憾千古。且新政一出,用人不当,开启了党争。朝中小人借“新党”之名以营私,官员群体的敦厚之风一扫而空。说北宋江山就断送在他的冒进上,也无不可。
而张居正怎么样?
他上台之初,帝国机构臃肿,官僚因循守旧,效率极为低下。历史学家、文学家朱东润先生曾有过描述,说那时政坛的法令、章程,一切只是纸笔的浪费。成日地办公,其实只是办纸!文牍发下去,各部院归档,便从此匿迹销声,不见天日。国家机构成了大小官员混饭吃的空壳子。
唯有张居正卓然独立。他不想学王安石头撞南墙去乱改祖制,不想搅乱朝纲,他的办法是——老祖宗纸上写的,你就得给我办到。
因此,要理解张居正,必须回到他所处的时代。除了《风禾尽起张居正》的原著,即由熊召政所著的长篇小说《张居正》,由清秋子所著的“世间再无张居正”系列丛书也是解锁这个人物的最佳钥匙之一。
这套由作家清秋子所著的四卷本历史著作,从张居正可考的先祖写起,至崇祯元年九月,崇祯为已故诸君子追赠荣衔、官职和谥号,全景式展现了晚明的政治生态。
在第一卷《世间再无张居正:千古一相》中,我们看到了少年张居正的天赋异禀——十三岁便被誉为“国器”,金榜题名后得到首辅严嵩和次辅徐阶的赏识,后来张居正升为首辅,开启他长达十年的“江陵柄政”时期。
男儿若想自强,就请记住这个名字。同时还请记住,他被人誉为国器的那一年,才十三岁。
壮哉!张居正。
他的名字,是明朝晚期的一次绝路逢生。可惜,也只能是这个王朝末尾的一次回光返照,这中间的故事,太多太多。
只能说,这就是宿命。晚明,是一颗晚期的超级恒星,它忽然膨胀红亮起来,然后又无可挽回地萎缩下去,直至坍塌。
一个英明的宰相,让它在进入衰败期的时候,忽然亮起来。然后,一个目不识丁的宦官,为了私利又使它暗下去。接着,是一个刚愎自用的皇帝,终究没能把它重新燃起来。大明王朝的香火,就这么在最为奇诡的七十多年中,燃尽了。
而第二卷《世间再无张居正2:赌气的万历》则展现了他为了扫清天下的颓靡之风,面对年幼的万历皇帝,通过教学相长,潜移默化地实现君臣权力过渡,从而实现自己的目的。
从那无上荣光的平台上走下来,张居正并没有骄狂不可一世。正如他在隆庆五年(1571)担任会试主考时说的那样,一流人才必须严乎内外,审于应对,既不沾沾自喜,也不汲汲于追赶风尚。
干大事,就要有干大事的头脑,从这一刻起,他每走一步,都是精心所为,有很多的事,他要一件件先厘清,厘清了脚底下的事,才能安安稳稳去廓清天下。
他最初做的一件事,是要为今后准备做的事正名。
张居正费尽心机,夺来首辅的位子,就是准备干事的。要想干事的话,“名不正则言不顺,言不顺则事不成”,孔子所说的话,最有实用性的,可能就是这句了。
张居正不知思考了多少个晚上,对当下这情势,他看得透彻,也想得彻底,他看准了,这是个好时机———趁着主少国疑,内廷心虚,正好把皇帝的权力,全部拿过来。上天也非常照顾他,让他摊上了个娃娃皇帝,娃娃哪里能做皇帝?自然要由首辅来担任“帝师”,这个老师,既是老师,又绝非仅仅是个老师。张居正想的是,在担任老师的过程中,君臣之间的权力转移,就可以在教学中不知不觉完成了。
从这以后,张居正就做了大明这驾马车的独掌车夫,轻扬鞭慢催促,一点点地教万历怎么当皇帝。
《世间再无张居正3:党争之乱》《世间再无张居正4:九千岁梦灭》则展现了张居正死后明朝急速滑坡的悲剧。党争不断,矿税暴政,辽事大坏。曾经被张居正一手扭转的国运,如大厦将倾,再难挽回。书中对此有精辟论述:“大国运祚,也如逆水行舟,只要有二三十年国主不谋正事,国势眨眼间就会稀里哗啦地垮下去。”
明朝“第一相”张居正去世的时候,给万历留下的,是一个殷实的家底。由于“一条鞭法”利国便民,到万历十年(1582),太仓(国家仓库)粮食可支用十年,国库存银近八百万两。在政治、军事等方面,也是一派大国气象。官吏勤于政事,“四夷”无不宾服。从那时候起,万历帝要是稍有一点儿明君的样子,就算他说出“真想再活五百年”的狂言,也不是太离谱。
但是,大国运祚,也如逆水行舟,只要有二三十年国主不谋正事,国势眨眼间就会稀里哗啦地垮下去,任你使了吃奶的劲儿,也是回天乏术。
万历后期的大明,君臣干的都是不太正经的事,国家也就渐渐生出了三大毒瘤。
哪三个呢?一是“党争”,二是“矿税”,三是“辽事大坏”。
这三大毒瘤,由内到外,由上至下,把如日中天的大国搞得千疮百孔、不堪一击。
作为历史普及读物,“世间再无张居正”系列丛书融合了学术严谨与叙事生动。作者清秋子毕业于东北师范大学中文系,以7部《汉家天下》(丛书名《汉风烈烈》)等作品闻名。他耗时多年钻研史料,将官场百态、宫廷斗争娓娓道来。他以老辣、雄健而又幽默的文字,将晚明政坛的几次诡异事件勾勒得扣人心弦,既有衰朽王朝的回光返照,也有末世君臣的苦苦挣扎,全方位地展现了晚明的政治、经济、军事、社会风貌,为读者送来了一道历史的盛宴。
借胡歌新剧之热,好好读读这套书。在张居正的故事里,我们看到的不仅是个人荣辱,更是时代洪流中的人性博弈。读史明智,或许当剧集播出时,你已能笑谈风云,洞悉千古一相的真实底色。
你对胡歌版的张居正有何期待?欢迎留言分享。