贺满利||棒槌

棒槌

作者 贺满利

九月的天，悄然变短；九月的风，染上了轻浅的凉意；九月的雨，时而细如牛毛，时而又急如穿梭，畅快淋漓，恣意地冲刷着天地。仿佛只是一个转身，半年光阴便从指缝间溜走。我抽空回了趟老家，在堆满旧时光的杂物间里，一眼便看见了它——那根棒槌，正默然无语地斜倚在墙角，像一个被遗忘在岁月深处的叹号。

我小心翼翼地跨过那些封装着过往的布袋，俯身将它拾起。灰尘轻扬，我将它稳稳地压在掌心里，那一瞬，仿佛触到的不是冰冷木器，而是一份早已冷却的体温，一段被封存的、遥远而熟悉的劳作节奏。我用身边的旧布轻轻擦拭，它的轮廓便在尘埃落定后清晰起来。长长的木柄，因常年被汗水、时光与无数次紧握浸透，已然呈现出一种深沉的酱色，光滑、润泽，竟生出了几分温润如玉的质感。相比之下，那槌头则显得粗犷许多，边缘布满磕碰的斑驳痕迹，每一处都是它与生活实实在在碰撞的印记。我敢肯定，它在这个家中的资历，至少不下三十年了。

就在这凝视之间，一股热情与莫名的斗志被瞬间点燃。那刻骨铭心的“梆当、梆当”的清脆声响，立刻在耳畔轰然回响。眼前，仿佛又浮现出几个人围坐一处，手中棒槌上下翻飞，共享着那份劳作中温情的捶布图景。

我紧紧握着它，这是母亲曾用过的棒槌啊。思绪便如决堤之水，奔涌而来。我想起那一阵阵铿锵有力、富有韵律的“梆梆…梆”声；想起夏日里，村东头的涝池水涨得满满的，一块巨大的碾盘石半浸在水中，石面被岁月与流水磨得光滑动人。女人们三三两两，高卷着袖口，端着木盆来了。她们双膝跪在碾盘上，面对着一池略显浑浊的黄水，举起棒槌，一下，又一下。棒槌带着水汽的清冽，在湿衣上跳跃、翻飞，溅起的水花，有时调皮地跃上她们的发梢，在阳光下闪烁一瞬，又悄然滑落。衣物上的尘垢与疲惫，便在这千锤百炼之中，被彻底驱逐出去，随着涝池的水波飘向远方。那时的棒槌，在母亲们的手中，仿佛成了有生命的活物，充满了力量与灵性。一件件衣服、一床床被单，在经过这番捶打，洗净晾干后，总能焕然一新，带着阳光与皂角的干净气息。

这棒槌，一声一声，叩击着我源源不绝的乡愁。它像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门，让我的灵魂再度回到了那座炊烟袅袅的老屋。这一切，已化为一抹遥远而温馨的剪影。想起那个年代，平民百姓穿的都是自家棉花纺织的粗布。布匹刚织成时，叫“生布”，质地僵硬，触感粗糙，直接做成衣服或被褥，穿在身上、盖在身上都极为不舒。必须经过一番“浆洗”——用面汤之类浸泡，捞出后，在专用的捶布石上折叠整齐，再用这棒槌反复、均匀地捶打。唯有经过这般锤炼，布匹的纤维才会变得柔顺，布面才会光滑、平整、柔软，承载起一家人身体的温暖与安眠的酣畅。这棒槌，正是应这“捶振”之需而生的工具，是朴素生活智慧的结晶。

棒槌的伴侣，是那块方方正正的青石——捶布石。几乎家家户户的门前屋后，都静卧着这样一块石头。如今，它欢乐的年华早已消散在历史的尘埃里，以至于现在的年轻人，多半已叫不起它的名字了。作为敲打衣物的核心工具，棒槌的材质选择尤为讲究。最被公认的上品是枣木，因其密度高、质地坚实、木纹光滑，颜色也红亮美观。然而，此等良材，寻常人家怎能轻易得到？于是，榆木或其他杂木制成的棒槌便成了大多数。它身长一尺有余，一端稍粗，用以发力捶打；一端较细，便于手握。掂在手里，总有一种沉甸甸的分量，那是生活的重量。唐朝诗人李白在《子夜吴歌》中吟诵的：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”那漫透秋月与思念的“捣衣声”，正是这棒槌敲击出的千古回响。

记得每年暑假，村里的棒槌声几乎与蝉鸣一样稠密。家家户户都要拆洗冬日厚重的被褥，以备来年再用。无论早晚，只要母亲听见相好邻居家传来那熟悉的“梆梆”声，她便会立刻提起自家的棒槌，拎上小板凳，急匆匆地赶去参与。我有时也饶有兴致地围坐一旁，寻找自己的乐趣。大人们捶布，手劲均匀，节奏分明，有轻有重，有连续的急奏，也有短暂的间隔。那声音稳健、悦耳，自成韵律。这时，主人会盛来一碗清水，放在一旁。时而喝上一大口，双唇微抿，像吹口哨般，“呋呋”地将水珠均匀地喷洒在布面上，一层又一层。待布匹受潮均匀，大家便又举起棒槌，继续那场集体的协奏。她们边捶边聊，东家的长短，西家的见闻，或国家大事，或鸡毛蒜皮，所有的信息与情感，都在这起起落落的棒槌间传递、交融。

捶声此起彼伏，你方“梆梆”我即“梆梆”，像敲响了乡村最朴素、最真诚的乐鼓。她们的欢笑声与这梆梆的捶布声交织在一起，回荡在村子上空，构成了一幅有声有色、活色生香的乡村图景。所谓“诗和远方”，在那一刻，便具象化为这人间烟火的温暖与充盈。而当年稚嫩的我，学着大人的模样捶打几下，便要歇息，砸出的声音杂乱无章，有时手酸了，便双手攥住那圆润的木柄，胡乱敲打，纯属一份孩童的好奇与玩闹。

斗转星移，真是换了人间。我再也听不到那熟悉的梆槌声了，也再难有机会看到那静默的捶布石和一群围着石头、在笑语中劳作的人们了。

如今，洗衣机早已取代了这古老的棒槌，高效而静默。它将一切劳作的艰辛与声响都收纳于冰冷的金属箱体之内。然而，在某些午夜梦回的时刻，那熟悉的棒槌声，仍会不期而至，穿越时空，在心底清晰回响。那声音里，有母亲的身影，有邻里的温情，有整个童年乡村的脉搏。它所带来的，是一种无法言喻的亲切与怀恋，这，便是最深沉、最浓厚的乡愁，是镌刻在灵魂深处的、永不消逝的生命乐章。

乡土蓝田平台特邀作者：贺满利，女，蓝田县作协会员、党员。热爱文学，对文学爱得深沉，即便如此繁忙，但对创作的热情从未消减，别无所图，唯有所爱！