北京时间11月20日 第十五届全运会田径男子百米接力决赛在广东省奥体中心体育场收官。湖北队以38秒60摘得金牌,江西队拿到银牌,江苏队获得铜牌,广东队位列第四。“亚洲飞人”苏炳添带队出战,在团队战的最后一圈里,把自己的谢幕写在了家乡夜色与欢呼之间。
这场收官夜的情绪非常直白。比赛结束,现场响起经典粤语歌《讲不出再见》,苏炳添谢场,整座看台起立,掌声没有要停的意思。这是一种集体的告别仪式,也是一种对他二十年奔跑的回馈。据悉,本场是苏炳添参加的最后一场比赛,有待官方确认。此前他曾表示将在2025年全运会后退役,这个节点也被反复提起。站在这条跑道上,他选择把告别留在“家门口”,把最后一班岗守给广东队。
回到比赛本身,湖北队的38秒60是实打实的冠军速度。这种级别的接力比拼,胜负很容易被交接区细节和弯道持速的稳定性拉开,谁能把四棒的速度点连成一条顺滑的加速曲线,谁就握住了胜负的“节奏点”。江西、江苏一路咬到终点,说明队伍的换棒节律不乱、直道终结点有输出;广东队最终排名第四,对现场的广东球迷而言情绪略复杂,但这不影响他们把掌声留给苏炳添。接力是团队运动,哪怕是传奇压阵,比赛也不会给情怀特权,所有动作都要在交接区的白线内完成,该拼的速度点一个都不能少。
把镜头拉长,苏炳添在全运会上的轨迹,几乎就是中国短跑近十五年的缩影。2009年、2013年、2017年三届4×100米接力,他都站到过最高领奖台。百米个人项目上,年轻时的他也吃过硬仗的苦。2009年百米第六,2013年跑出10.12秒拿到亚军,败给张培萌的10.08秒。真正让人心里一紧的是2017年那次,他在决赛前意外拉伤右大腿后肌,与金牌失之交臂。那一年,他悄悄给自己打过一份退役报告,想以全运百米金牌为职业生涯的终点。但伤病按下了暂停键,他回到老家,与中学同学林艳芳结婚,很多人以为故事到此。新婚5天后,他又投入伤病治疗和恢复训练,扛着一身不甘和一堆理疗安排,重新把速度找回来。
结果,2021年全运会,他用9秒95拿下生涯首个百米冠军,刷新全运会纪录。四战全运,他终于在个人项目上补齐了那块最重要的拼图。赛前他讲过:“我参加了四届全运会,坚持了整整二十年,这届全运会在我家乡举办,也是我最后一届全运会,希望能为广东队站好最后一班岗。”今晚的第四名,并不是他个人能力的否定,而是团队赛里所有细节的共同结果。他选了最难也最讲担当的方式谢幕——站在队友身边,给广东队再做一次“把关人”。
把镜头再拉更远,苏炳添是跑得最快的亚洲人,这句话不是情绪,是事实。从广东中山的校园沙池起跳,到省队,再到世界前排,他一路把“不可能”拆解成训练课表。2012年伦敦奥运会,他以10秒19小组第三晋级半决赛,成为中国短跑史上第一位晋级奥运百米半决赛的选手;半决赛跑10秒28止步,但那一刻他已经把问题想透——“还是跑十秒零几的话有什么意思?还不如做些新的改变。”2014年,他把起跑脚从右脚改为左脚,硬是推倒重练,把十多年肌肉记忆当作可以重构的技术系统。这种选择意味着一段时间内起跑反应、出枪第一步、加速到最高速的曲线都要重画,风险极大,但他就这么做了。
2015年尤金站,他跑出9秒99拿到铜牌,成为首位跑进10秒以内的中国选手;同年在北京鸟巢,他与博尔特同场,成为首位跻身世锦赛百米决赛的亚洲选手。2018年,他以9秒92打破亚运会纪录,拿到金牌。到2021年东京,男子百米半决赛,他把亚洲纪录压到9秒83,小组第一进决赛。那一天被中国田径铭记,也被亚洲短跑铭记。用素材里的对比说话:9秒83在2004年雅典及之前任何一届奥运会足以夺冠;在2008年北京与2016年里约,则可拿到银牌——当年的冠军叫博尔特。更关键的是,他创造9秒83时快32岁,而博尔特同龄时已经退役。他说过:“不要太轻易地给自己做一个设定,我觉得人的极限是无限。”这句话不造梦,它是他把“训练科学化”的落地表达。
他这一路的训练选择也给中国短跑提供了方法论:起跑脚的重构、力量与技术的耦合、加速曲线的细化、弯道和直道的转换节奏——所有这些术语在他身上不是学术名词,是一次次出枪后的分段输出。跑到极限的人,往往反而会更珍惜细节的可控范围,他把每一个百米拆成若干可以练、可以量化的模块:起跑反应的毫秒级、30米前的加速效率、60米后的速度保持、末端的抗衰减。这是他能把速度从“天赋”拽到“训练”的关键。
今晚的接力,湖北队用38秒60把冠军攥在手里,说明他们在交接区的选择很稳,四棒节奏的波动不大;江西、江苏同样把阵容的发挥做到了接近上限。广东队排名第四,结果之外的价值在于苏炳添把“团队战”的意义示范给了更年轻的短跑选手:在团体赛里,个人是持速点,交接是终结点,任何一个链条的松动都会反映到成绩上。站在交接区边上看的人,能学到的东西可能比一枚奖牌更长期。
赛后歌声响起《讲不出再见》,这是广东人最懂的一种温柔。谢场的他向看台挥手,观众回以欢呼。这一幕,是情感的高光,也是时代的合影。对很多广东球迷来说,“家门口谢幕”是重要的符号,属于这座城市也属于这条跑道。运动员和城市的关系,就是这样被一次次比赛场景细细织出来的。
关于退役节点,素材里给出的信息是:此前他曾表示将在2025年全运会后退役;本场被“据悉”为最后一场比赛,有待官方确认。无论最终官方如何宣布,他的速度故事并不在此打句号,而是换道继续。自东京之后,他减少了赛场亮相,但赛道延伸到了“培养下一代短跑人才”的领域。2021年,他担任暨南大学苏炳添速度研究与训练中心主任,把短跑技术、体能训练、运动康复都纳入研究框架;今年4月,他正式出任暨南大学体育学院院长,学生备战校运会,他亲自示范起跑技巧。他把“跑得更快”转成“让更多人跑得更快”,并且讲得很具体:把9秒83的成功经验拆解,把基础、技术、专项力量等细化,应用到青少年培养。关于纪录,他也给出过更高的期待——“中国人完全有可能突破9秒77,甚至9秒76。”这不是空话,是把顶尖经验转化为体系化训练的雄心。
从今晚的“团队战”回看他的整个职业生涯,苏炳添把中国短跑从“有人跑得快”推进到“有体系能跑快”。他用一次次重大赛事完成了“认知升级”——从伦敦的半决赛到尤金的破十,从鸟巢的世锦赛决赛到东京的亚洲纪录——每一层台阶都需要不止于“更努力”的答案,而是“更科学”的路径。他在竞技场的每一次选择,最后都会被写进训练课本,终究会影响更多人的起跑姿势、换脚习惯、力量分配。
把话说回今晚,广东队第四,湖北队金牌、江西和江苏分列二三。结果之外,这场收官夜最大的主角还是苏炳添。人群唱着“讲不出再见”,这个城市用歌声祝他一路顺风。他已经在新的“起跑线”就位:继续在体系搭建、人才培养上“全力开跑”。赛道换了,但速度的信仰没变。关于“本场是否为最后一战”的,有待官方确认;关于中国短跑的未来,他已经用九秒八三给出了明确的方向感。
所有传奇都要有一个落点。把谢幕留在家门口,把经验留给后来者,这就是苏炳添的落点,也是中国短跑下一程的起点。您怎么看?