1945年的深秋，长江泰兴段江面被浓雾笼罩，寒风裹挟着潮湿的水汽，将江岸的芦苇压得低垂。一艘名为“中安”的老旧渡轮，在夜色中缓缓驶离武进县荫沙渡口。船上挤满了近千名新四军指战员、地方干部和民工，他们携带着重要文件与武器，肩负着北撤苏中、保存革命火种的重任。然而，这艘承载着希望的渡轮，却在行驶至泰兴天星桥西南两公里处时，突然发出沉闷的断裂声，船底钢板在超载与风浪的双重冲击下彻底崩裂。冰冷的江水如猛兽般涌入船舱，将800余条鲜活的生命拖入深渊。这场被称作“中安轮事件”的惨剧，不仅是中国近代史上最惨痛的非战斗伤亡事件，更是一曲用鲜血谱写的革命悲歌。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国人民历经十四年浴血奋战，终于迎来胜利的曙光。然而，和平的钟声尚未敲响，国共两党在重庆谈判桌上的博弈已暗藏杀机。蒋介石以“和平建国”为名，实则拖延时间调兵遣将，而中共为争取国内和平，主动作出重大让步：同意将江南新四军部队全部撤至长江以北。
新四军军部迅速部署北撤行动：粟裕率第一、三纵队作为先锋，于9月19日率先渡江；叶飞、金明率第四纵队及地方干部为第二梯队，于10月11日从宜兴、溧阳等地启程；而由苏浙军区第四纵队政委韦一平率领的第三批队伍，则承担着掩护撤退、转运最后一批人员与物资的重任。这支近千人的队伍中，既有全副武装的特务营战士，也有江南被服厂的女工、地方干部和民工，他们中许多人从未见过长江，更未乘过轮船，却因使命所系，毅然登上了那艘命运多舛的“中安”轮。
“中安”轮是一艘建造于民国初年的老旧渡轮，船体锈迹斑斑，甲板多处修补，船底钢板因长期腐蚀已穿孔漏水。这艘本应报废的轮船，因国军封锁江面、搜刮好船，成为新四军唯一可用的运输工具。按照额定载客量，它仅能承载500-600人，但为避免分批运输暴露目标，韦一平等人决定冒险让近千人一次性登船。这一决策，为悲剧埋下了致命伏笔。
10月14日夜，江面突起狂风，浪涛拍打着船体，发出令人心悸的声响。登船过程持续了一个多小时，战士们用小渔船将人员驳运至“中安”轮上。当最后一名战士踏上甲板时，船身已明显下沉，吃水线几乎与江面齐平。韦一平站在船头，望着波涛汹涌的江面，心中涌起不安，但军情如火，容不得半点迟疑。他下令起航，轮船在黑暗中缓缓驶向对岸。
当“中安”轮行驶至江心时，船底突然传来一声闷响，紧接着，江水如决堤般涌入船舱。船员惊慌失措地报告：“船底漏水了！”韦一平迅速组织排水，战士们用水桶、水盆拼命舀水，但进水速度远超排水能力。船体开始倾斜，左倾时人们向右奔跑，右倾时又向左拥挤，混乱中，抽水机被撞翻，船舱内的积水迅速上涨。
“同志们，保持冷静！再坚持一下，马上就能到对岸了！”韦一平的声音在狂风中显得格外坚定。他带着警卫员在船舱内来回走动，安抚情绪，强调纪律。然而，大自然的威力远非人力可抗。船底钢板在超载与风浪的双重冲击下，裂缝越来越大，最终彻底崩裂。仅15分钟后，“中安”轮便从轻微倾斜转为大面积侧翻；又过10多分钟，整艘轮船完全沉入江底，只留下一段滚烫的烟囱露出水面。
近900人落入刺骨的江水中，他们中许多人不会游泳，只能紧紧抓住漂浮的木板或彼此的手臂。江浪拍打着身体，寒气侵入骨髓，呼救声、哭喊声与江浪的拍击声混成一片。幸存者叶春荣回忆：“江水寒气逼人，风大浪急，还有漩涡，与家乡的小河完全不同。我拼命划水，却感觉身体越来越沉，视线也逐渐模糊……”
江阴、武进、扬中、靖江、泰兴等地的船民和渔民闻讯后，立即展开救援。54岁的渔民丁广田将绳子扔到水面上，让落水者拽着绳子爬上岸，仅他一人就救起上百人；其他渔民划着小船，在风浪中搜寻幸存者，将他们拖上船舱。然而，事发地点离岸较远，夜色漆黑，狂风巨浪阻隔了救援的脚步。许多战士因体力不支沉入江底，一些女战士为了不拖累同伴，主动松开抓住木板的手，消失在浪涛中。
当救援队伍终于抵达时，江面上已恢复平静，只有漂浮的包裹和遇难者的遗体，诉说着刚刚发生的惨剧。生还者不足百人，他们或因坐在船顶，或因水性好，或因爬到轮船烟囱上露出水面，才侥幸逃生。韦一平的警卫员回忆：“政委始终站在甲板上，指挥救援，直到被巨浪吞没。他的身影，永远定格在了那个悲壮的夜晚。”
在这场灾难中，800余名遇难者中，有名字可查的仅为240多人。他们中，有从百色起义走来的壮族将领韦一平，他一生历经百色起义、长征、抗日游击战争，始终站在最危险的前线；有苏浙公学政治部副主任王绍杰，他临终前将重要文件塞进铁匣，确保情报安全；有溧阳县县长徐公鲁，他把救生衣硬塞给抱着婴儿的妇女，自己却沉入江底；还有江南被服厂的200余名女工，她们平均年龄不过20岁，却用柔弱的身躯诠释了“巾帼不让须眉”的壮志。
幸存者陈瑞洪回忆：“我下水后才发现，江水寒彻刺骨，风浪大得惊人。我拼命划水，却感觉身体越来越沉。突然，一只手抓住了我，是战友小李。他把我推向一块木板，自己却因体力不支沉了下去。我永远忘不了他最后的笑容……”这样的故事，在幸存者中口口相传，成为革命精神最生动的注脚。
中安轮事件，是新四军历史上最惨痛的非战斗伤亡事件，也是中国近代史上的一大悲剧。它暴露了战争年代物资匮乏、通讯不畅、组织协调不足等问题，更彰显了革命者舍生忘死、无私奉献的精神。叶飞将军在得知消息后深感自责，他多次表示：“如果当时能找到更好的船，如果组织更严密一些，或许悲剧就不会发生。”然而，历史没有如果，唯有铭记与反思，才能避免重蹈覆辙。
1987年，为纪念800多位英勇的烈士，中安轮纪念馆在泰兴北郊建成。馆内陈列着遇难烈士的生平照片、遗物和相关图片资料，一座宽6.4米的卧碑上，镌刻着原苏浙军区副司令员叶飞的题词：“烈士英灵，永镇江海”。每年清明时节，都有后人前来祭奠，缅怀这些为革命事业献出生命的英雄。他们的故事，永远铭刻在中华民族的记忆里，成为激励后人奋勇前行的精神力量。
80年过去，中安轮的沉没已成为历史，但那片江涛依旧奔腾不息，仿佛在诉说着那段悲壮的往事。站在泰兴天星桥畔，望着滚滚东去的长江，我们仿佛能看到那些年轻的面庞，他们或坚毅、或温柔、或勇敢、或无畏，在血色江涛中化作永恒的丰碑。他们用生命诠释了信仰的力量，用鲜血浇灌了自由的花朵。
中安轮事件，是一曲用鲜血谱写的革命悲歌，更是一面映照初心的历史明镜。