```markdown
富豪临终前最后一刻:老歌响起,发小憋泪陪到天亮
凌晨三点的养和医院走廊,消毒水味儿混着冷气往人脖子里钻。
重症监护室门口的塑料椅被坐得发亮,蔡一凤攥着手机的手抖得跟筛糠似的——里头躺着她结婚十一年的丈夫,肝癌晚期的盛品儒。
病房监控仪器的滴答声突然变调了。
护士冲进去的时候,蔡一凤的指甲在丈夫手背上掐出个月牙印。
这个澳门名媛平时在酒会上八面玲珑,这会儿连口红花了都没顾上擦。
她抖着指头划拉手机歌单,突然想起丈夫说过小时候在九龙城寨听收音机,老放邓丽君的《月亮代表我的心》。
音乐响起来那刻,监控屏幕上的波浪线突然跳了两下。
七岁的龙凤胎上礼拜被拦在病房外头。
小丫头抱着芭比娃娃哭得直打嗝,嘴里喊着“爸爸骗人说要带我去迪士尼”。
盛品儒最后发在社交平台的照片里,俩孩子穿着同款背带裤在游乐园啃棉花糖,他配文就仨字:小祖宗。
现在这俩小祖宗被保姆领着在走廊尽头吃汉堡,油点子蹭得满裙子都是。
俩穿POLO衫的中年男人在消防通道抽烟。
林盛斌把烟头在墙上碾了十八个来回,五月见老友时还人模狗样的,现在瘦得西装直晃荡。
戴梦梦挺着六个月肚子在家烧香,香灰落下来烫红了真丝睡裙。
最绝的是魏秋桦,当年被狗仔拍到和盛品儒吃宵夜闹绯闻,这回在直播里直接撂话:“这男人要是想偷腥,老娘早得手了!”
2014年蔡一凤闹分手那阵,盛品儒在兰桂坊喝大了开直播,镜头晃得跟地震似的。
后来被扒出来他给老婆写的道歉信,开头就是“凤啊我错了”,结尾还画了只歪歪扭扭的猪头。
去年被拍到送女客户回家,狗仔照片里他胳膊肘支在车窗上,手指头离人家肩膀至少隔了二里地。
有网友说“这爷们儿临走还给媳妇儿留足了面子”,第二个网友说“龙凤胎长大看新闻得哭成啥样”。
医院保洁大妈扫走第八个烟头的时候,蔡一凤手机里单曲循环到第七遍,盛品儒嘴角那抹笑还挂着没掉下来。
```