荒雨读诗：方寸棋盘里的人生执念——读郑直诗歌《紧》

读郑直新入典诗歌《紧》，我脑海里浮现的是阿城小说《棋王》中主人公“棋呆子”王一生的形象。依稀记得，“他一坐下，就痴了，整个世界都不在他眼里”；也记得他“请假寻对手”“车轮战九人”的名场面；当然忘不了那一句经典名言：“人还要有点儿东西，才叫活着。”

《紧》不是小说，没有刻意融入深刻的儒释道思想。诗歌只是围绕一个“紧”字，短短几行诗句，为我们生动再现了一位“较真儿的棋手”的形象。这份“较真儿”，又营建出更为丰富的诗意空间，让我们不得不躬身自问：该“紧”握人生执念的棋子，还是该学会“和一盘棋”的放下？

诗歌开篇以“甘肃老黄”这一大众化称谓的、普通得不能再普通的人物为叙述者，来转述他眼中的“痴迷象棋的叔叔”。一个“痴迷”，足见“叔叔”对象棋的热爱已进入超越常人的境界。一个“无奈”，则看到常人对这种痴迷者的不解。诗人巧设悬念，又旋即解开谜底，原来这棋手“手里紧得很”。显然，在这首诗的语境里，“紧”不是指生活的拮据，而应是“棋语”。所谓“手紧”，是指下棋时的步步紧逼、寸步不让的较真棋风。这本就是真正下棋群体应有的精神特质。中国象棋，总是追求“胜者为王”，痴迷者断然不可随便来上一局，也断然不可落得个“一着不慎，满盘皆输”的结局。棋盘上不能松懈的博弈，棋局上“沙场征战”的掌控感，已不只是一种求胜欲实现的快感，而是棋道的尊严。然而，常人会认为这不过是一场游戏，又何必“死磕”，何必这般不妥协？难怪甘肃老黄倍感无奈。毕竟，在这场没有硝烟的战争中，他只是局外人。

更有意思的是甘肃老黄再补充一句：“儿子都看不起”。因为父亲如此“手紧”，在棋盘上如此固执，在儿子看来就可能是无法忍受的偏执与刻板。在一个虚幻世界里争强斗胜，是否值得呢？当然，我们不知道生活中的老头是否也这样“锱铢必较”，是否也对儿子要求得十分的“紧”，导致父子关系十分紧张？其实也没有必要妄加揣测，仅就下棋这件事，父子的认知、态度和做法是不同的。父子间的疏离，实则让我们看到棋迷精神被推向了新的困境。朋友不理解，尚可；亲人也瞧不起，则何如？显然这困境的底色还是孤独。

我们常说，棋局如人生。父亲在棋盘上的步步紧逼，不正是一种执着吗？很多时候，我们应该如此坚守自己的原则，应该这样绝对地投入，并敢于无视别人的评价。正如伊沙先生推荐语中所说：“爱一个东西，要爱得简单纯粹本真些。”这样对爱的绝不退让，是可爱的，也是幸福的，更是令人佩服的。因为在日益追求松弛感的现代社会，以儿子为代表的人生态度，可能就是“做人留一线，日后好相见”的生存智慧，可能就是“得饶人处且饶人”的处世哲学。当两种观念发生碰撞，儿子眼中父亲的执念就显得有些迂腐而“不合时宜”，父亲眼中儿子的退让，则显得世故圆滑了。

这种精神上的代际隔阂该如何去评判，诗人没有表态。也正是诗人客观冷静的呈现，让我们看到不同的情感立场，必将引发更深刻的人文思考。这也是一首优秀诗歌应具备的品质：不定义，不评议，其间的诗意才更值得细品。