他是近现代史百年难遇的几乎完美的人物，他的名字也曾是时代禁忌

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

一个世纪前的中国，能在美国顶尖学府三年拿下博士学位的人屈指可数，能横跨六个完全不同领域并都达到大师级别的人更是凤毛麟角。要是存在这样的人，那肯定会在历史中留下很耀眼的痕迹

1925年，当一位23岁的年轻人站在麻省理工学院的讲台上，向一群比他年长十几岁的美国教授展示自己关于四次方程解法的研究成果时，台下鸦雀无声。

这位来自东方的青年，不但能用流利的英语讲解那些复杂的数学理论，更让人吃惊的是他提出的算法原理到现在，也就是一百年后的当下，仍然是现代计算机解方程的关键基础。

这人叫顾毓琇，江苏无锡人，13岁就考上了清华大学，那时他还是少年，模样青涩，别的孩子还为中学课业发愁时，他已在清华园里专心学习，不断吸收知识

1921年从清华毕业之后，他怀着科学救国的念头，登上了前往美国求学的轮船，毕业后美国通用电气公司开出高薪聘书，他予以婉拒，才工作五个月就选择返回国内

九一八事变的炮响，让众多中国知识分子觉醒，顾毓琇马上发表《抗日救国办法》，字里行间满是学者的爱国者的满腔热忱。

战争的残酷很快降临到他的家庭，年仅一岁的小女儿死于日军轰炸，这个打击几乎让这位坚强的学者崩溃。

哀伤并没有将他击垮，反倒让他具备了更加浓烈的斗志，他开始专心致志于防毒面具的改进研制，还亲自把8000多具防毒面具送往抗战前线去。

每一个面具都承载着他对于抗击侵略者的决心，同样寄托着他针对保护更多生命的愿望

1902年出生于书香世家的顾毓琇，从小就展现出异于常人的天赋。母亲独自抚养五个孩子，个个都成为博士，这在当时的中国几乎是不可能完成的任务。

家庭环境的影响，使得他不光具备很深厚的国学基础，而且对西方科学也产生了颇浓厚的兴趣，在16岁的时候，他就提出了用自身名字命名的科学理论，这年纪所取得的成就足够让不少成年学者心生羞愧。

50岁的时候专注钻研自动控制理论，最后拿到了被叫做电子领域诺贝尔奖的兰姆金奖，从青少年刚有成绩的时候到中年成为学术上的顶峰，他的科学生涯真可以说是传奇。

更让人难以置信的是这个在理工领域很出色的学者，竟然还是中国交响乐之父，他亲自一手创立了中央音乐学院，而且还筹建了国立交响乐团，首次将完整的交响乐引入到中国，昆曲的工尺谱在他那儿被转换成了五线谱，古老的艺术形式有了新的生机。

他创作了大约8000首诗词歌赋，而且出版了34部诗歌词曲集，世界诗人大会授予的国际桂冠诗人，称号就意味着他在文学领域的水平非常高。

四幕话剧的创作更是激发了全民抗日的斗志，艺术与现实在他的笔下完美融合，佛学研究经典著作《禅史》，体现了他对东方哲学的深入领会，从科学的严谨到艺术的浪漫，从哲学的深奥到现实的关切，他的知识体系非常完备，让人极为惊叹。

他生命中最为关键的人是妻子王婉静，每一本著作的封面都由她来题写书名，扉页上一直写着献给我的挚爱

这样细节就像春天一样温暖，让人看到了这位大师温柔的那一面，学者的严谨和丈夫的深情在他身上和谐地融合在一起，知识分子的理想主义和普通人的情感需求达到了完美的平衡。

西南联大可以成功搬迁，这实在是中国教育史上的奇迹，这也离不开他的主导和协调，那些在战火中坚持求学的师生，那些在艰苦条件下依然保持学术水准的知识分子，都因为有了他这样的领导者而找到了精神支柱。

2002年9月9日，百岁高龄的顾毓琇安详离世，临终前将毕生积蓄全部捐给基金会用作助学金。一个人的离去标志着一个时代的结束，也为后人树立了难以企及的标杆。

他的名字在很长一段时间内成了禁忌，这个细节能看出历史相当复杂，人性也相当扭曲

一个将全部才华奉献给祖国的学者，一个用科学理想和人文情怀照亮时代的知识分子，竟然会遭遇这样的待遇，这本身就是对那个特殊年代的深刻批判。

清华园里那些梧桐叶落了又绿，绿了又落，默默地见证着一代又一代学者的青春和理想，顾毓琇的传奇人生就好像一面镜子，映射出知识分子应该具备的品德和责任

他用一生的经历来证实，真正的学者不应该仅仅是象牙塔里的隐居者，而应当是能连接理想与现实的桥梁