现在，我又想起了我喜爱的香山来。于是，我跑来香山找当年的熟人，托他们找房，最后找到了新营五号一家农民的一间小北屋，经过一番修整，装上了几块大玻璃，倒也暖和。我每天就在这里看大量的资料，自己做一点饭吃。稿子还没有开始写。不断在想:怎么写呢?是写《青春之歌》的下部，还是另起炉灶呢?《青春之歌》几年来不断遭到批 判，我接着再写下去，这意味着什么呢?我可以这么大胆地做么?我犹豫，也感到郁闷。
反正写抗日战争是肯定了，至于怎么写--是写《青春之歌》下部还是写别的什么，总也定不下来。我住的这个地方靠近通往碧云寺的马路，成天有汽车驶过喇叭声响，很烦人。加上房东家人很多，他们你来我往地来我小屋里聊天。他们不了解搞创作的人需清静，没有时间和心绪与人闲聊。但，人家很热情，我怎么好冷待别人呢?这是我性格中的弱点--怕别人不高兴;不愿得罪人。因此，过了年，天气暖和一些，我准备找房搬家。
我的日子似乎好过了一点--我可以自由地来到我喜欢的地方开始写作了。可是，有两个亲人却还在过着可怕的日子。一个是三妹。自从66年夏我到沪，曾到她家见过一面，此后学生们一上街，情况紧张起来，我们就断绝了音讯，近来听说她已被处理，关于她的各种传闻很多--还有的传说她已经死了……我不信。她有韧性，会活下来的。可是，在这71年将尽之日,“每逢佳节倍思亲”，我在为她担心、忧虑。
两年前，我在学 习班正过着紧张日子的时候，常有人来向我调查她的事情。那些来者个个气势汹汹，样子吓人。除了问她被 捕的事以外，总翻来覆去地问她的年龄。1933年她被捕时，我说那一年她只有13岁。那些人怎么也不信，拍桌子打掌地吼道“胡说!你胡说!”我无可奈何地回敬他们:“当时她京西四一带，你们到那儿去查查老户口，会查出她的年龄来的。那些人没了办法，这才走孑。大串联时，豁然曾到过她家。
她的日子很不好过。我听了只有黯然神伤。以后，又过了些时日，便听说她被隔 离了。再一个不幸的亲人是小波。这孩子自从砸了家后，我们不许他再进门。他和一伙同学从边 境被押 解回来后，又到各处乱窜了一阵，有些日子因为偷了什么人的武器，被海淀帽子机关关 了两三个月。放出来后去了内蒙，写了血书，才被一位领导批准他们去了内蒙西乌旗高力罕，当了一名军 垦士兵。
可是，后来，因为他打了一位欺压同学的班长，又给一位指 导员在整d时提了意见。不久，就被打成了“现行f革命”(领导强制他同学揭发小波。于是，有人揭发他说过xx是慈太后;邱 会作是老* 棍等等)。这孩子可受了罪!戴着手k被关押着，经常挨 打受 骂。以后放出来，叫他一个人在渺无人烟的山上，在零下三四十度的严寒中打石头。他没有当日的威风了，经常写信来哀诉他的不幸和痛苦，恳求我们搭救他。现在他被打成f革命将近两年了，我除了写信给内蒙孩子的单位，给他们的团 连领导，请他们给他平反f外，又有什么办法可施呢?……
这孩子任性、粗鲁，但他的本质还是好的。青少年时期被什么幻想迷惑着，幼稚、任性是常事，这就意味着不幸与坎坷。我只有哀叹--世道、时势，一切都不以个人意志为转移。可怕的熊熊烈火在全国燃烧;“文 攻 武 卫”被人拿来当枪使;多少可敬的老同志被打成了“叛 徒”、“f革命”、“走z派”，我一个不听话的、任性胡来的儿子遭到些打击又算得了什么呢?随他吧，我无法怜悯他。
因为比他更悲惨、更不幸、更值得怜悯的人和事还多呢--多到不可胜数……我的眼睛现在为什么模糊起来?不,不可以哭!不可以掉泪!一切都应当等待--等待!时间会消灭一切邪恶，一切污浊，会医治一切创伤，也会恢复光明与幸福我要写的长篇小说，日思夜想，已想出一个简单的纲要我要记下一些应特别注意描述的地方--未来的书一定要写抗日战争中两条路线的斗争。其实质是革命领导权问题。教员在《在抗日时期的任务》一文中说:“这个中国革命领导责任的问题，乃是革命成败的关键。”
有许多问题，我还是弄不大清楚，为了把握写作内容的政 治方向，所以我现在正大量阅读各种文章(尤其教员在抗战前后的文章)
这样做对不对呢?先学政治，后想人物、事件?……反正我现在觉得必须这样做。为读文件、找材料，我已费去了将近半年多的时间，而且还计划这样准备下去，直到我认为能够把握住政治方向的时候为止。
香山的春天是美丽的，大片的杏花已绽出艳丽的骨朵儿，柳条儿已抽出青青的游丝;天色湛蓝湛蓝，“鬼见愁”被一抹晚霞映照的时候，别有一种神秘的美……所有这些，全似乎被我忽略了。我常常视而不见。间或看见了，也只淡淡地在心上轻漾过去。我被那大本大本的材料包围了，压住了。我写《青春之歌》时，可没有这么吃力。我闹不清是怎么回事--我认为必须把教员在抗日战争前后所写的有关文章读透、读熟，才能动笔写作，这对不对呢?……
为了写抗日战争的长篇小说，我也在找人谈话，搜集材料十分区的老战友樊干同志谈了他的战斗生活，和他被捕后逃出敌人魔掌的经历。他谈到当环境最残酷的时候，全区一共只剩下四个人 员。书记马载同志亲自来给这四个人上党 课，马问樊:“敌人仍要来进攻怎么办?”樊说:“跑”