张兴山 现代诗歌：无眠时，灯影与呼吸

无眠时，灯影与呼吸

文/张兴山

夜已沉到最深处，像一块被反复搓洗的绸布，薄而透亮。我侧耳，听见自己的心跳——七十一载的岁月，原来仍会在胸腔里敲出少年般的鼓点。窗外没有风，只有月光在纱窗上缝补着细密的针脚；窗内，老伴的呼吸轻若游丝，却牵着我，一寸寸滑向更黑的暗流。

她并未睡熟。我触到她手背，一片枯叶般的凉；那凉意里爬满无声的叹息，像秋虫伏在草根，一下一下摩擦着夜的薄膜。我知道，她又在想孙子：想他晨起连打七八个喷嚏时皱起的小鼻梁，想他写作业不到十分钟便拿橡皮在纸上戳出密密麻麻的小坑。那些画面在她心里叠成一堆锐利的冰碴，每呼吸一次，就刺她一次。

我伸手把台灯捻到最暗，像守着一盏将熄未熄的渔火。灯光剪出她侧脸的轮廓——一道被岁月啃噬过的山脊，柔软地塌陷下去。此刻，她不再是当年那个在操场上追我的辫子姑娘，也不是在西屋门口攥疼我手心的年轻母亲；她只是一枚被时间反复冲刷的卵石，光滑、脆弱，却执意把孙子包裹进自己温热的掌心。

我记起那年秋天从部队休假和老伴一起住在张林联中的宿舍里，儿子才满三岁，因发高烧说胡话，她也是这样躺着，睫毛上悬着不肯坠落的泪。那时我们穷得只剩一包红糖，她煮好红糖姜水，一勺一勺喂，像在夜色里点燃小小的篝火。如今火堆早已熄灭，她却仍试图把最后的余烬拢成新的火苗，去暖一个被过敏与浮躁双重夹击的孩子。

“会好的。”我轻声说，像劝她，也像劝自己。声音落在房顶，又被弹回，薄如蝉蜕。我知道这句安慰抵不过黎明前最浓稠的黑，可除了重复，我们还能做什么？衰老赐给我们的，不过是把担忧磨成更钝的锯条，拉得慢，却锯得更长。

她翻了个身，背脊弯成一张拉满的弓，把夜色的箭瞄准不知名的远方。我听见她喉咙里滚出一声极轻的呜咽，像深井里晃动的回声，未及出口就被棉被吸收。那一刻，我忽然明白：所谓血脉，原来是一场旷日持久的潮汐——我们站在沙滩上，把一代又一代的浪花紧紧按进怀里，可它们终究要退回大海，只留下湿冷的沙粒，供我们反复摩挲。

我索性起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，像一条不肯冬眠的小蛇。我走到阳台，看对面楼宇的窗，一盏一盏，次第熄灭。每一盏灯里，都藏着一段无法交付的牵挂：有人为房贷，有人为婚期，有人为病床上日渐干涸的血管。而我们，只为一个九岁男孩鼻尖上的红痒与作业本上的涂鸦。世界那么大，大得容得下所有焦灼；世界又那么小，小得装不下几声喷嚏。

月亮悬在楼顶，像被谁不小心钉偏的一枚银纽扣。我伸手，当然触不到，却触到风——风从45年前吹来，带着老织布机上粗布的味道，带着她当年递给我的第一只苹果的清甜。那时我们年轻，相信一切病症都能被时间治愈；如今我们老了，才晓得时间本身也是病症，它让担忧生根，让无眠蔓延，让呼吸变成细碎的锯末，一点点堆满胸腔。

我回到床边，替她掖好被角。她忽然抓住我的手腕，力道大得惊人，像溺水者抓住最后一根浮木。黑暗中，她的眼睛睁开，两点微光，映出我缩小的影子。“要是我们比他先走……”她没说完，剩下的字句被夜色吃掉。我拍拍她的手背，一下，再一下，像拍一只受惊的猫。我知道她怕什么——她怕我们死后，孙子的喷嚏再无人记得递药，作业本上的红叉再无人耐心擦去。她怕我们的离开，会让世界对那个孩子骤然收拢，收拢成一座无人值守的孤岛。

“睡吧。”我说，“明早还要给他煮鸡蛋，放一点紫苏叶，治过敏。”她这才松开手，睫毛缓缓阖上，像两扇锈蚀的门，终于肯在风中合上。我躺回枕边，听见自己的心跳渐渐和她的呼吸同步——两列老旧的火车，在夜色里并排滑行，铁轨发出细碎的裂响。那声响里，我恍惚看见孙子长大：鼻尖不再通红，作业本不再涂鸦，他站在更远的月台，向我们挥手。而我们，仍守在原地，像两盏不肯熄灭的灯，把光留在黑暗，把影子留给离别。

灯影摇晃，夜色愈深。我握紧她垂在枕边的手，像握紧一条被岁月磨细的绳索——绳的那端，系着所有我们无力抵达的明天。今夜无眠，却不再漫长。因为牵挂本身，就是一盏长明灯；它替我们守，替我们疼，替我们把爱熬成一碗浓到发苦的药汁，喂给仍在黑夜里生长的人。

窗外，第一声鸟鸣即将刺破天际。我闭上眼，听见自己的心跳，咚，咚，咚——像更远处，更年轻的鼓点，正一路传向黎明。