诗短意长，引发中年人的共鸣，评张二棍诗歌《中年书》

与好诗，不期而遇！

格命草评诗第790首

中年书

文/张二棍

人近中年，梦中赴死的次数

已越来越多。前几年，每次梦见将死

还同时会梦到救护车、病床、呼吸机

而现在，梦中的死亡，凌厉而急迫

常常是，前一秒还大步走着，下一秒

就倒在了棺木、花圈、葬礼之中……

昨夜，甚至还没有梦见病倒和抢救

就已梦见了一群少年时的自己

披麻戴孝，童子军般

头也不回，将这个中年的自己

抬向大雾弥漫的山坡

今天分享的是张二棍的诗《中年书》，这首诗如同中年之殇，诗人在梦中预演死亡，这是心中对死亡的某种执念，正所谓，日有所思，夜有所梦，而梦的本质就是现实愿望的实现。当然，死亡不可能是诗人的愿望，顶多是一种心理，潜意识的投影。或许由某些消极的念头，以及对苦难的深刻体验，让诗人对死亡的有着不一般的认识。诗人梦中赴死，很可能是对现实困境的化解。此诗分三层描写梦中的死亡，以时间为轴，进行情绪的推进，带给读者独特的体验，下面具体来分析下。

诗人先是用这句“人近中年，梦中赴死的次数/已越来越多”总起全诗，营造了一种对死亡恐惧的氛围，通过次数暗示了人到中年，离死亡也越来越近了，诗歌的灰暗基调由此确立。

下文，诗人通过时间的远近，分三层书写死亡。先看前几年梦见死亡的状态，会梦到救护车、病床、呼吸机，很明显，这是抢救时的画面，这是死亡的前兆，离死亡还有距离。

再看现在，“梦中的死亡，凌厉而急迫”，这又是一种体验，死亡的过程缩短了，离死亡更近了。现在的梦里具体情形是“前一秒还大步走着，下一秒/就倒在了棺木、花圈、葬礼之中”，以秒为时间，夸张的手法，如同人猝死一般。从走路一下跳跃到棺木、花圈、葬礼，将死亡的凌厉和急迫体现得具体且有张力。从侧面反映了中年人的压力之大，从生到死根本没有转圜的余地。

最后是最近的梦，昨夜直接梦到下葬的情形，跳过病倒和抢救，直接入土为安。这次梦见的死亡又有独特之处，诗人还梦到少年时的自己，将中年的自己抬向山坡，时空的错位拼接，形成特殊的梦境张力。这里写“披麻戴孝，童子军般/头也不回”，以少年的心性书写送葬，懵懂加对死亡的无意识，显得披麻戴孝就像当兵打仗似的，头也不回，有一种坚定之感。诗人另童贞的方式演绎死亡，有一种释然之感，情感的张力也减弱几分。

从“前几年”到“现在”，最后是“昨夜”，时间加剧了死亡的到来，死亡的梦境是缓急缓，诗歌的情感节奏也适时变化。诗人只是描写了三种不同的死亡梦境，没有下任何结论及总结性的话语，这种留白感更让读者产生诸多联想和想象。诗人用一句“人近中年，梦中赴死的次数越来越来多”统领全诗，充分说明中年人命运的悲哀。俗语又言：梦是反的。这首诗一定程序上起到中年人共鸣的作用，而从现实意义考量，也是中年人对现实压力的缓解和自我慰藉。从不同角度审视此诗，会得出不同的结果，这种多义性让诗歌有了更深广的意涵。

抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。如果您有值得推荐的诗歌，欢迎留言告诉我，一同欣赏，共同进步。我是诗者格命草，欢迎关注，下期诗评见！

张二棍，本名张常春，山西人。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等，参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家，出版有诗集《旷野》《入林记》 等。

格命草，自称诗者，读睡诗社创办人，《读睡诗选》主编，中国诗歌学会会员。主编出版诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》，目前选评经典诗歌，名人名诗700余首，《格命草诗评（一）（二）（三）（四）（五）（六）（七）》已完成，诗评系列丛书正在持续创作中。