诗歌的门槛与歧路

今日诗坛，常见两种极端：要么将诗神化至玄虚之境，以无人能解为荣；要么将诗贬为口水白话，以直白浅陋为真。两者看似对立，实则同病——都忘了诗是技艺与灵性交融的手艺，需脚踏实地，方能仰望星空。

若无李太白吞吐山河的天赋，还是老实从根基练起为好。中国诗词有千年传统，平仄对仗、起承转合，看似束缚，实则是前人摸索出的通幽曲径。杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这“惊人”背后是多少日夜的推敲琢磨？苏轼“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，读的是书，悟的是道。写诗若跳过这番笨功夫，就如建楼不打地基，终成空中楼阁。

今人写诗，常不屑于传统，以为格律是枷锁，韵脚是镣铐。于是随心所欲，美其名曰“创新”。然而自由若失去边界，便成了散漫；突破若没有依凭，便成了胡闹。王维“诗中有画，画中有诗”，那画面感来自“大漠孤烟直，长河落日圆”的精当字眼，每个字都像钉子钉在位置上，挪一分则意境全失。这种精准，不是灵感迸发就能获得的，需要长期的训练和修养。

更危险的是，有些人将晦涩当深邃，将混乱当神秘。写出谁都看不懂的诗句，便自以为超凡脱俗，视读者为庸众。这已不是写诗，而是走火入魔。顾城后期的悲剧，或许正源于诗心偏离了人间烟火。诗可以高于生活，但不能脱离生活；可以超越世俗，但不能鄙视世俗。屈原行吟泽畔，虽“举世皆浊我独清”，但忧的是家国百姓；杜甫茅屋为秋风所破，想的是“大庇天下寒士”。他们的诗魂始终连着地气。

诗心的修炼，常在一念之间。这一念，是谦卑还是傲慢，是开放还是封闭，决定了诗歌的走向。王国维谈境界，有“有我之境”“无我之境”，无论哪种，诗人都需先“入乎其内”，深入生活肌理，再“出乎其外”，提炼升华。跳过“入”直接求“出”，得到的只能是浮泛的泡沫。

现代诗当然不必复古，但需要接续传统中那些永恒的东西——对语言的敬畏，对形式的讲究，对读者的尊重。闻一多倡导新格律诗，主张“戴着镣铐跳舞”，就是要在自由与规范间找到平衡。艾青的诗朴素如泥土，但每一句都经过淬炼，看似随意实则精心。

写诗如修行，需日日勤拂拭，莫使染尘埃。这尘埃，或许是急于成名的浮躁，或许是故作高深的伪装，或许是脱离人间的孤傲。真正的诗心，是洗尽铅华后的澄明，是遍历山河后的沉淀，是尝遍人间味后的通透。它不避世，而是在世间修行；不厌俗，而是在俗中求雅。

说到底，诗是写给有血有肉的人看的。它应该让人在忙碌生活中停下脚步，在平淡日子里看见光亮，在困惑迷茫时找到共鸣。如果一首诗只能让作者自我陶醉，而让读者一头雾水，那它已经背离了诗的初衷。诗可以难懂，但不能不知所云；可以深刻，但不能故作高深。

在这个人人都能写诗的时代，或许我们更需要重温古人的智慧：板凳要坐十年冷，文章不写一句空。写诗者当常怀敬畏——对传统的敬畏，对语言的敬畏，对读者的敬畏。如此，纵不能成大家，至少不会走上歧路，把癫狂当深刻，把呓语当诗篇。诗歌的殿堂，终究要用坚实的砖石建造，而不是用飘渺的云雾堆砌。

评论作者：易白，政府外脑，经济学者、社会学者及文化学者、智库发起人及AI产业观察者；曾担任军队政工网《建言献策》频道编辑及报刊专栏作者、特约撰稿人及网媒总编，长期从事政策法规研究与公益普法；文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛获奖百余次。