妻子初恋回国，她彻夜未归，早起做饭时哼着老歌

妻子初恋回国，她彻夜未归。

早起做饭时，她竟哼着老歌。

那调子我认得，是《光阴的故事》。

许多年前，她提过，那是她初恋最爱唱的歌。

锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡。

我站在厨房门口，看着她背影。

晨光透过百叶窗，一格一格落在她身上。

她头发随意挽着，露出白皙的脖颈。

哼歌的声音很轻，却每个字都清晰。

“流水它带走光阴的故事，

改变了一个人……”

她没发现我，专注地煎着鸡蛋。

平底锅里，蛋黄颤巍巍的，像颗心。

我们结婚七年，她很少这样哼歌。

尤其是这样老的，带着年代感的歌。

昨晚她接了个电话。

当时我们正在看一部无聊的电视剧。

她手机响起来，瞥了一眼屏幕。

手指悬在接听键上，停顿了几秒。

然后起身去了阳台，拉上了玻璃门。

我透过窗帘缝隙，看见她的侧脸。

路灯的光晕染在她脸上，表情看不清。

但她的身体语言我记得——

左手无意识地卷着衣角，那是她紧张时的习惯。

通话时间不长，大概十分钟。

回来时，她眼睛有点亮，像蒙了层水光。

“谁的电话？”我问得随意。

“一个老同学。”她答得也随意。

坐下继续看电视，却再没看进去。

手指在手机屏幕上滑动，又锁屏，又点亮。

十一点，她突然说：“我出去一趟。”

“这么晚？”

“嗯，有点事。”

她没看我，低头换鞋。

穿的是那双新买的米色平底鞋，

上周才到货，她说要等重要场合穿。

“什么时候回来？”

“说不准，你先睡。”

门轻轻关上了。

我坐在沙发上，听见电梯下行的声音。

那一夜我确实先睡了。

但睡得很浅，像浮在水面上。

每次楼道有脚步声，都会醒来。

摸过手机看时间：一点、三点、五点。

她没发消息，也没打电话。

五点十分，我听见钥匙转动门锁的声音。

很轻，但她还是惊醒了玄关的感应灯。

暖黄的光从门缝漏进来，又暗下去。

她蹑手蹑脚进了卧室，在床边站了会儿。

然后去了浴室，水声细细的。

再后来，我假装熟睡，听见她在身旁躺下。

身上带着沐浴露的香气，掩盖了别的味道。

现在，她哼着歌，把煎蛋盛进盘子。

摆成心形——这是恋爱时她常做的把戏。

婚后第三年就不再做了，说幼稚。

“醒了？”她终于发现我，笑容有点僵。

“嗯，好香。”

“快去洗漱，早饭好了。”

餐桌上，我们面对面坐着。

她低头喝粥，睫毛垂下来。

我注意到她换了新的口红颜色，

是温柔的豆沙色，衬得肤色很亮。

“昨晚……”我开口。

“昨晚同学聚会，喝多了，就在酒店睡了。”

她接得很快，像早就准备好的台词。

“怎么不叫我接你？”

“太晚了，不想吵醒你。”

理由充分，态度自然。

如果不是那首歌，我几乎要信了。

“唱的什么歌，挺好听。”

她勺子顿了顿：“随便哼哼，老歌。”

“罗大佑的《光阴的故事》吧？”

她抬头看我，眼神闪了一下：“你还记得。”

“你以前提过。”

“是吗，我都忘了。”

她低头继续喝粥，耳根却微微红了。

这是她说谎时的另一个特征。

我们沉默地吃完早餐。

她收拾碗筷时，手机屏幕亮了一下。

就放在餐桌上，我能看见弹窗预览：

“昨晚谢谢你，这么多年还是……”

后面的字被折叠了，看不全。

她快步走过来，按熄了屏幕。

“今天周末，你有什么安排？”她问。

“去趟公司，有个方案要改。”

其实不用去公司，我只是需要离开。

“那我约了晓芸逛街，晚上可能晚点回。”

晓芸是她的闺蜜，我知道她们今天没约。

因为昨天晓芸还在朋友圈晒机票，

说要去三亚度假一周。

“好。”我点点头。

出门时，她站在门口送我。

像往常一样替我整理衣领，

手指触到我脖子时，有点凉。

“路上小心。”她说。

“你也是。”我说。

电梯门关上，镜面映出我的脸。

三十四岁，眼角有了细纹。

头发还是浓密，但鬓角已有几根白的。

我想起七年前求婚时，她哭得像个孩子。

说这辈子最幸运的事，就是错过错的，

终于等到对的人。

那时候她眼里的光，是真的。

开车在街上漫无目的地转。

这座城不大，我们在这里长大。

每条街都有共同的记忆。

路过母校，门口的梧桐树更粗了。

她初恋叫陈屿，和我们同校，高两届。

我见过他，在毕业照上。

清瘦，戴眼镜，笑容干净。

那是她珍藏的相册，婚后收进了储物间。

有次大扫除，我偶然翻到。

她急忙抢过去，说都是过去的事了。

其实我知道的比她以为的要多。

比如陈屿大学考去了北京，

她填了同样的志愿，但分数不够。

异地恋三年，分手是在电话里。

她说那天哭了整夜，第二天眼睛肿得像桃子。

比如陈屿后来出国深造，娶了华裔妻子。

这些是恋爱时她断断续续说的，

像拼图，我默默拼出了全貌。

中午，我鬼使神差把车开到江边酒店。

那是本市最好的酒店，临江而建。

昨晚她应该就在这里。

停车场里，我一眼认出晓芸的车。

她果然在撒谎。

我在大堂咖啡厅坐了整整一下午。

靠窗的位置，能看到电梯口和旋转门。

咖啡续了三杯，直到胃开始发疼。

下午四点三十七分，我看见了她。

从电梯里走出来，不是一个人。

男人穿着浅灰色衬衫，身形挺拔。

确实像照片上那样，只是更成熟了。

他们并肩走着，保持着礼貌距离。

但在旋转门前，他侧身让她先走时，

手很轻地扶了一下她的腰。

那个动作，短暂得几乎可以忽略。

但我看见了，她也看见了——

她微微侧头，对他笑了笑。

他们没有上车，而是沿着江边散步。

我隔着一段距离跟着。

江风吹起她的长发，他伸手帮她拢了拢。

这个动作让我停下脚步。

太自然了，自然得像曾经做过无数次。

他们在长椅上坐下，面对着江水。

说了很久的话，大部分时间是他在说。

她偶尔点头，手指无意识地缠绕着包带。

夕阳西下时，他递给她一个盒子。

很小的丝绒盒子，深蓝色。

她犹豫了一下，接过来，没有打开。

只是握在手心里，握得很紧。

我转身离开，没有再跟下去。

有些画面，看多了会刻在脑子里，

一辈子都忘不掉。

回家时天已黑透。

屋里亮着灯，她坐在沙发上发呆。

那个深蓝色丝绒盒子，就放在茶几上。

敞开着，里面是一条项链。

坠子是小小的船舵造型，镶着碎钻。

“回来了。”她回过神，有些慌乱地合上盒子。

“嗯，逛街开心吗？”

“还……还好。”她站起来，“你吃饭了吗？”

“吃过了。”

又是一阵沉默。

“我今天见到陈屿了。”她突然说。

我没想到她会主动提起，愣了一下。

“他回国处理些事情，很快又要走。”

“哦。”

“我们只是吃了顿饭，聊了聊以前。”

“嗯。”

她走到我面前，仰头看我：“你生气了？”

“没有。”

“你有。”她太了解我，“你生气时就这样，

话特别少。”

我在沙发上坐下，疲惫感涌上来。

“那条项链，他送的？”

“是生日礼物，补以前的。”她低声说，

“我本来不要，但他坚持……”

“你生日是三月，现在是十月。”

“他说错过了很多年。”

客厅的钟滴答滴答走着。

每一秒都拉得很长。

“你还爱他吗？”我问。

这个问题太直接，她震了一下。

“我们是夫妻，”她答非所问，“七年了。”

“所以是爱，还是习惯？”

她张了张嘴，没发出声音。

手机在这时响起，是她的。

屏幕上亮着“陈屿”两个字。

她看着手机，又看看我，像在等待许可。

我点点头：“接吧。”

她走到阳台，这次没拉门。

我听见她说：“嗯，收到了，很漂亮。”

“……谢谢你。”

“过去的事，就让它过去吧。”

“我先生在家，不太方便说话。”

“好，再见。”

通话很短，不到两分钟。

她回来时，眼睛又红了。

“他说什么？”

“说再见，明天的飞机。”

她蹲下来，握住我的手，

“对不起，我不该瞒你去见他。”

“为什么去？”

“不知道，”她摇头，“就是想知道，

如果当年没分手，现在会怎样。”

“那现在知道了？”

“知道了。”她眼泪掉下来，

“我们坐在江边，聊了四个小时。

聊大学时光，聊这些年的经历。

他离了婚，没有孩子。

他说后悔当初放手，说如果重来……”

“你会怎么选？”我打断她。

她哭得更厉害了，肩膀颤抖着：

“我不知道……我真的不知道……”

那一刻，我的心沉下去。

如果她斩钉截铁说选我，我或许会信。

但她说不知道。

这比任何答案都残忍。

那一夜，我们背对背躺着。

谁也没睡着，但谁也没动。

凌晨三点，她突然转身，从后面抱住我。

脸贴在我背上，温热的湿意渗进睡衣。

“我害怕。”她说。

“怕什么？”

“怕我已经不爱你了，

更怕我还爱着你，却伤害了你。”

我握住她的手，她的手很凉。

“睡吧。”我说。

“我们能熬过去吗？”

“不知道。”这次轮到我用这三个字。

第二天是周日，阴天。

她起得很早，做了丰盛的早餐。

培根、煎蛋、烤面包，还有鲜榨橙汁。

像在弥补什么，又像在告别什么。

“他十点的飞机。”她切着培根，

刀叉碰在盘子上，发出清脆的响声。

“你要去送吗？”

“不去，”她摇头，“说好了不再见。”

“为什么？”

“因为见了，就会想见下一次。”

这倒是实话。

早餐后，她开始大扫除。

疯狂地擦地板、洗窗帘、整理衣柜。

从储物间翻出那个旧相册，

坐在阳光下，一页页地翻看。

我路过时，看见她抽出一张照片。

是他们高中毕业的合影，

她和陈屿站在人群的两端，

隔着许多人，却都看着镜头笑。

她看了很久，然后拿起打火机。

我以为她要烧掉，但她只是点燃了烟。

戒了三年的烟，又抽上了。

烟雾缭绕中，她撕碎了那张照片。

碎片扔进垃圾桶，盖上盖子。

像完成一个仪式。

十点整，飞机应该起飞了。

她站在阳台上，望着天空。

虽然明知道看不见，但还是望着。

我走过去，递给她一杯温水。

“谢谢。”她接过，手指碰到我的。

“还爱他吗？”我又问了一遍。

这次她想了很久。

“爱过的人，会在心里留个位置。”

她慢慢说，“但位置就那么点大，

住了新人，旧人就得搬出去。

这些年，我心里住的是你。

他回来，像旧房客突然造访，

会怀念，会感慨，但不会留下了。”

“那昨晚为什么哭？”

“因为愧疚，”她转向我，

“我对你愧疚，也对他愧疚。

对你是隐瞒，对他是拒绝。

我发现自己在伤害两个人，

而这一切，都源于我的贪心——

既想要现在的安稳，又怀念过去的激情。”

这话很残忍，但很真实。

我揽住她的肩，她靠在我怀里。

“我们还能继续吗？”她问。

“需要时间。”我说。

不是原谅，是需要时间重新信任。

就像修补一件瓷器，

裂痕永远在，但可以用金粉填满，

让它变成另一种美。

接下来的日子，我们小心翼翼。

她不再哼那首歌，我也没再提那晚。

但有些东西确实变了。

她手机不再设密码，随意放在桌上。

每晚准时回家，如果加班会发定位。

这些刻意的透明，反而让人更难受。

直到两周后的雨夜。

我加班到九点，开车回家时，

在小区门口看见她的车抛锚了。

她站在雨中打电话，浑身湿透。

我停下车，让她上来。

车里暖气开得很足，她还是发抖。

“怎么不叫我？”

“你最近很累，不想麻烦你。”

她擦着头发，眼神躲闪。

到家后，她洗澡时，我热了牛奶。

她出来时穿着我的旧T恤，

头发湿漉漉地滴着水。

我拿起吹风机，自然地帮她吹头发。

这个动作，恋爱时常做，婚后很少了。

吹风机嗡嗡响着，她的头发在指间缠绕。

突然，她转过身，抱住我的腰。

脸埋在我怀里，闷闷地说：

“我们生个孩子吧。”

我关掉吹风机，房间瞬间安静。

“你想好了？”

“想好了，”她抬头看我，

“我想要一个像你的孩子，

想要一个真正的家，

想要用未来覆盖过去。”

那天夜里，我们像回到最初。

笨拙地、试探地、重新认识彼此的身体。

结束时，她趴在我胸口，听着心跳。

“对不起，”她说，“还有，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你还愿意等我。”

三个月后，她真的怀孕了。

孕吐很厉害，整个人瘦了一圈。

但眼神亮晶晶的，有种踏实的光。

她辞了工作，在家养胎，

开始研究育儿书，学织小袜子。

那双米色平底鞋，再没穿过。

她说鞋跟虽然平，但底太薄，对胎儿不好。

陈屿寄来过一次明信片，

从北欧，极光照片背面，

只有一句话：“祝安好。”

她给我看了，然后收进抽屉最底层。

“要回吗？”我问。

“不回了，”她说，“各自安好就好。”

预产期在春天，三月，她生日前后。

生产那天，我在产房外等了八个小时。

听见她喊叫的声音，心揪成一团。

护士抱出孩子时，说：“是个女儿，六斤七两。”

小小的一团，脸红红的，像个小猴子。

她虚弱地躺着，汗湿的头发贴在额头上。

我握住她的手，说不出话。

“像你，”她笑，“特别是眉毛。”

“辛苦了。”

“值得。”

女儿取名“安安”，平安的安。

她坚持的，说只求孩子一生平安。

月子期间，她情绪波动很大，

有时看着孩子哭，有时看着孩子笑。

有天深夜喂奶时，她突然说：

“我现在完全理解了。”

“理解什么？”

“理解什么叫‘住进心里’。

安安一出生，就住进了这里，”

她指指心口，“把其他地方都挤小了。

现在这里很满，住着你，住着她，

再没有空房间给回忆了。”

我亲亲她的额头，咸咸的，有汗味。

这就是生活本来的味道吧，

不浪漫，但真实。

女儿百天时，我们办了小家宴。

她抱着孩子，我拍照。

镜头里，她笑得眼角都是细纹。

但那种笑，是从心底溢出来的。

饭后，她哄孩子睡觉，哼着摇篮曲。

调子很轻，是我没听过的歌。

“这是什么歌？”

“自己瞎编的，”她笑，“只属于安安的歌。”

那一刻，我知道，那首《光阴的故事》

终于彻底翻篇了。

光阴确实改变了我们，

从恋人变成夫妻，再变成父母。

有些故事适合收藏，有些适合遗忘。

而我们的故事，还在继续书写，

用柴米油盐，用哭哭笑笑，

用每一个平凡而珍贵的日常。

夜深了，女儿在婴儿床里熟睡。

她靠在我肩上，呼吸渐渐均匀。

我轻轻哼起那首她自编的摇篮曲，

调子不准，但她动了动，睡得更沉了。

窗外月光很好，明天应该是个晴天。

而我们已经学会，不在雨夜里迷路。