“历史是一个任人打扮的小姑娘”:任何帝王都不值得歌颂

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。刘邦的慷慨悲歌，激荡起千年以来对帝王功业的无限遐想；但使龙城飞将在，不教胡马度阴山，王昌龄的雄浑笔触，点燃了无数人对将相豪情的热血向往。“指点江山，挥斥方遒”的意气风发，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的壮志凌云，似乎早已为“成功”刻下标准答案，帝王将相便成了万众追捧的精神标杆。然而鲍鹏山教授的警世之言振聋发聩：“我们作为一个现代人去读历史，切忌和帝王将相共情，为他们用万千骸骨建立的功业而激动，而应该站在一个普通人、一个小人物的视角，去解读历史的内核。” 诚如所言，“历史是一个任人打扮的小姑娘”，“历史与真实从来没有关系”，而更深层的真相藏在层层叠叠的叙事背后——“历史是胜利者的赞歌，失败者的哀鸣；历史是胜利者的谎言，失败者的黑锅；历史是胜利者的墓志铭，失败者的十字架”。那些被奉为圭臬的英雄传奇，不过是胜利者的粉饰之词，背后藏着无数小人物被遮蔽的苦难，以及失败者被钉死的悲情与污名。

千秋史册，向来是“一将功成万骨枯”的英雄谱，却难书“四海无闲田，农夫犹饿死”的民生艰；向来是胜利者“勒石燕然，名垂青史”的荣耀册，却不见失败者“身败名裂，遗臭万年”的无奈书。五胡乱华，神州陆沉，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状遍布寰宇，“两脚羊”的悲号淹没在战马嘶鸣中；五代十国，烽烟四起，“乱世人不如太平犬”的慨叹响彻云霄，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的鸿沟横亘天地。那些乱世枭雄，或“手提三尺剑，斩尽天下妖”，或“振臂一呼，应者云集”，终究凭着胜绩“铭功彝器，万古流芳”，他们的杀伐被美化为“吊民伐罪”，他们的掠夺被粉饰为“开疆拓土”——这便是“胜利者的赞歌”，是写满荣光的“墓志铭”。可无数升斗小民，却如“飘萍断梗逐水流”，在时代洪流中颠沛流离，轻则“妻离子散家何在”，重则“身死族灭无踪迹”，多少族群“一朝倾覆如覆巢”，多少家园“千里焦土草木凋”；而那些战败者，轻则“百口莫辩，身诛族灭”，重则“遗臭万年，背负骂名”，成为胜利者叙事中“乱臣贼子”的注脚——这便是“失败者的哀鸣”，是扛在肩头的“黑锅”与“十字架”。曹松一句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，道尽了乱世的残酷真相：所谓千秋功业、世家荣耀，不过是“血染征袍透甲红，当阳谁敢与争锋”的杀伐，用万千生民的血泪浇筑而成，而“历史与真实从来没有关系”，只与胜负强弱紧紧捆绑。

即便是被无数人推崇的大明王朝，其“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的光鲜外衣下，也藏着底层百姓“四海无闲田，农夫犹饿死”的无尽辛酸。朱元璋北伐时高唱“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”，何等振奋人心？可史实却是，他在位三十一年间，千人以上规模的农民起义竟达一百九十余次，堪称历代开国皇帝之最。淮西勋贵“钟鸣鼎食，锦衣玉食”，底层百姓却“苛政猛于虎，赋役重如山”。朱元璋曾直言：“元以宽失天下，朕救之以猛”，这“猛政”之下，是“民有饥色，野有饿殍”的凄凉，是“父子离散，夫妻相望”的悲怆。明末黄宗羲在《明夷待访录·原君》中一语道破封建帝王的本质：“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然”，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然”。这番犀利批判，恰似“利刃破迷雾”，撕开了帝王“爱民如子”的虚伪面纱，也戳穿了“胜利者叙事”中“太平盛世”的粉饰——所谓“救济斯民”，不过是胜利者巩固统治的“谎言”；所谓“宽猛相济”，不过是剥削百姓的借口。而那些奋起反抗的农民起义者，终究成了失败者，他们的抗争被污蔑为“犯上作乱”，他们的诉求被抹黑为“狼子野心”，背负着“乱贼”的“黑锅”，被钉在历史的“十字架”上，其背后的民生疾苦，却在“任人打扮”的史书里无人问津。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”张养浩的千古喟叹，道尽了封建时代底层民众的宿命。强汉盛唐的荣光背后，是“十五从军征，八十始得归”的兵役之苦，是“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”的流离之痛；康乾盛世的繁华之下，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富鸿沟，是“苛政猛于虎，逼民反他乡”的生存绝境。帝王将相追求的，从来不是“万民皆安，四海升平”，而是“江山永固，千秋万代”；世家大族向往的，不过是“世代簪缨，富贵不绝”。百姓于他们，不过是“筑就功业的砖石”“榨取利益的工具”，有用则“驱策如牛马”，无用则“弃之如敝履”。所谓“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的豪情，于百姓而言，不过是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的无奈；所谓“不破楼兰终不还”的壮志，于生民而言，不过是“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的开端；所谓“威加海内兮归故乡”的荣光，于黔首而言，不过是“苛捐杂税猛于虎，民不聊生叹奈何”的苦难。而这些真实的苦难，往往在“胜利者的赞歌”中被轻描淡写，在“任人打扮”的历史中被刻意抹去，在“与真实无关”的叙事中被彻底遗忘，只留下失败者的“哀鸣”与“黑锅”，和百姓无声的哀嚎。

“以史为鉴，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”我们读史，不是要追捧“帝王权谋深似海”，歌颂“将相杀伐气吞山”，而是要拨开“历史是一个任人打扮的小姑娘”的迷雾，看透“历史是胜利者的赞歌，失败者的哀鸣；历史是胜利者的谎言，失败者的黑锅；历史是胜利者的墓志铭，失败者的十字架”的偏私，戳破“历史与真实从来没有关系”的虚妄，透过“二十四史皆帝王书”的光鲜叙事，看见“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的底层悲歌，铭记“民为邦本，本固邦宁”的古训，深谙“水能载舟，亦能覆舟”的哲理。千秋青史，不应只为帝王将相立传；万代流芳，更应向那些“在苦难中坚守，在乱世中求生”的普通民众致敬。愿我们往后读史，少一些“对帝王功业的狂热追捧”，多一些“对生民疾苦的深切悲悯”；少一些“指点江山的空泛豪情”，多一些“体恤民生的务实之心”。如此，方能真正读懂历史的内核，不负先辈历经的风霜，让“太平世界，环球同此凉热”的愿景，在代代相传中愈发清晰。