【生活小说】冬棚诗行：晨光与暮歌

【生活小说】冬棚诗行：晨光与暮歌

文/张清明(萧月月）

【文章导读：在老城区商城广场的冬阳下，两顶浅黄色菜棚宛如梦幻云朵悄然伫立。退休教师明月，以诗为笔，记录下菜棚从搭建到热闹经营的点滴。从观望者到参与者，他见证了欢哥、小陈、苏梅等人在菜棚里倾注的热情与希望。这里，蔬菜带着泥土的气息，人们交换着生活的温度，每一首诗都在诉说着生活从未走远，它只是换了一种形式，继续生长。快来走进《冬棚诗行：晨光与暮歌》，感受这份冬日里的生活诗意。】

一、观望者的十四行

老城区商城广场，在冬阳温柔的怀抱里，两顶浅黄色菜棚静静站立着——两顶棚子欢快地站立。晨雾未散，阳光尚未完全铺开，黑色的支架在朦胧中若隐若现。老人明月站在自家四楼的窗前，手握一杯已凉的茶，目光投向楼下。

那是风儿轻拂下，菜棚边有三男一女正忙碌着。明月认出那位膀大腰圆、笑声洪亮的男人是欢哥。去年春天，欢哥还在老市场摆摊，后来市场拆迁，菜贩们四散各地。明月没想到，半年后欢哥会以这样的方式回归。

“老人家，看着呢？”楼下传来欢哥的招呼声。明月微微点头，他知道欢哥看不见这个细微的动作，但欢哥似乎总是能感知到他的存在。

几天前，当第一根黑色支架在广场上竖起时，明月就注意到了。接下来的三天，他每天早晨都在窗前，看着那两顶棚子逐渐成形。浅黄色的棚顶与帘门，似梦幻的云朵轻盈飘逸，在冬阳下确实如梦似幻，像停驻在人间的两片阳光。黑色支架质感游刃，稳稳撑起这冬之惊喜。

明月回到书桌前，铺开稿纸。作为退休的语文教师和文学爱好者，他习惯将所见所感化为文字。钢笔在纸上沙沙作响：

“它们紧紧靠在一起

在商城的冬日里成了风景

宛如灵动的音符

奏响生活的欢腾旋律”

写到这里，他停住了。诗句是现成的，但总觉得隔着一层玻璃观看生活。妻子在世时常说：“你的诗太工整，少了菜叶上的露水气。”

二、帘门后的风景

那天下午，明月下了楼。他穿着深灰色的棉袄，双手背在身后，踱步到广场边缘。

“欢哥，这棚子弄得不错。”明月的声音不高，但足够让忙碌的欢哥听见。

欢哥转过头，黝黑的脸上绽开笑容：“哎呀，是明月大爷！您老好眼力，这是我们几个用心雕琢的奇迹。”他用了个文绉绉的词，说完自己先笑了。

明月走近了些，手指轻触黑色支架：“稳当。”

“那可不，得抗风。”旁边一个年轻人插话，他叫小陈，戴着副眼镜，手上还拿着设计图纸，“农业公司的设计，我们改良了一下。”

明月注意到那位女性一直在调整帘门的角度，她的动作细致而有耐心。欢哥介绍说她叫苏梅，是公司派来的技术员。苏梅抬头冲明月笑了笑，手上没停。

“蔬菜什么时候上？”明月问。

“明天一早，”欢哥擦擦额头的汗，“这里将是蔬菜的舞台，都是附近农场的，新鲜着呢。”

明月的目光在几人之间移动。他想起三十年前，自己还是个青年教师时，常常去菜市场买书。那时的菜贩们推着板车，天不亮就占位置，蔬菜上还带着夜露。后来市场建起来了，再后来商场拔地而起，菜市场逐渐消失在城市规划的图纸上。

“现在买菜都去超市了。”明月不知怎么冒出这句话。

欢哥放下手中的工具，认真地说：“超市的菜走流程，新鲜度差些。我们这个棚子，是公司和社区合作的试点，农业公司播撒着福音的种子，想把农场直供的模式做起来。”他顿了顿，“也想把人情味做回来。”

那天晚上，明月翻看旧相册。有一张泛黄的照片，是他和妻子在菜市场的合影。妻子手里拎着一把青菜，笑得灿烂。那是他们新婚不久，住在城东的小平房里，每天早晨一起逛早市。妻子总会和菜贩们聊上几句，有时是天气，有时是菜的做法。

他翻到诗稿，补上新的句子：

“新生活的洗礼悄然开启

每一颗蔬菜都带着希望的气息

我站在一旁静静观望

心也被这热闹染上欢喜”

三、第一颗糖果

第二天清晨，明月比往常更早醒来。天还未亮，广场的灯还亮着，两顶菜棚在灯光下泛着暖黄的光晕。他看见欢哥和小陈正从货车上卸下一筐筐蔬菜，苏梅则在整理摆放台。

六点半，第一缕阳光刚刚爬上城市的天际线，菜棚正式开张了。陆续有早起的人走近，大多是老年人，也有几个晨练路过的中年人。欢哥的吆喝声穿透冬日清冷的空气：“新鲜蔬菜，农场直送，优惠的价格似甜蜜的糖果！”

明月仍在窗前，但今天他换了外套，戴上那顶妻子织的毛线帽。

八点钟，广场上热闹起来。让居民的笑脸灿烂如诗——明月看到隔壁楼的王奶奶拎着一袋子青菜，正和欢哥聊得开心。二楼的小夫妻抱着孩子，孩子伸手去够彩椒，笑得咯咯响。确实，这些笑脸本身就是诗句。

九点半，明月下了楼。

他慢慢踱步到菜棚前，目光扫过蔬菜。青翠的菠菜还带着水珠，西红柿红得透亮，胡萝卜整齐排列，像一队队橙色的小士兵。

“明月大爷，您来了！”欢哥热情地招呼，“看看这白菜，霜打过的，甜！”

明月拿起一棵白菜，手感沉甸甸的。“多少钱？”

“会员价三块五，非会员四块。”苏梅在一旁解释道，“扫描二维码注册就能享受会员价。”

明月愣了一下。他不用智能手机，儿子提过好几次要给他买，他都拒绝了。

“我不用手机。”明月轻声说。

欢哥和小陈对视一眼，苏梅立刻说：“那您登记一下手机号，我们帮您处理。”

明月报出一串数字，那是他家的座机号码。小陈在平板电脑上操作着：“好了，您以后报这个号码就行。”

明月买了白菜、两个西红柿和一把小葱。付现金时，欢哥找零的动作很慢，像是在思考什么。

“大爷，明天有刚从地里摘的萝卜，您要来可以给您留两根。”欢哥说。

“看情况。”明月提起菜，转身离开。走了几步，他回过头：“你们几点收摊？”

“下午五点，”欢哥回答，“不过蔬菜卖完就收，一般三四点。”

回到家中，明月将蔬菜洗净。水珠顺着西红柿光滑的表面滚落，在阳光下闪着光。他忽然想起什么，走到书桌前，在诗稿末尾添上：

“或许我也会加入选购的队伍

在太阳热情的注视里”

四、寒流与热茶

一周过去了，菜棚成了广场固定的风景。明月每天都会下楼，有时买菜，有时只是看看。他发现欢哥记性好，记得许多老顾客的喜好。王奶奶喜欢嫩菠菜，二楼的小夫妻每周五买蘑菇，三单元的李爷爷只买有机蔬菜，不在乎价格。

一天，寒流来袭，北风呼啸。明月从窗口看到菜棚在风中晃动，欢哥和小陈忙着加固支架。苏梅用绳子绑紧帘门，长发被风吹得凌乱。

午后，风稍小些，明月拿着保温壶下楼。

“喝点热茶。”他把壶递给欢哥。

欢哥愣了一下，接过壶：“谢谢大爷。”

茶是普通的红茶，但热腾腾的。三人轮流喝着，脸色渐渐红润起来。

“这种天气，生意不好做吧。”明月说。

“是不好做，”小陈坦言，“但农业公司说，再坚持一周，数据好看的话，可能在其他社区推广。”

苏梅补充：“其实今天人少，但我们和几位老顾客建立了联系群，他们需要什么可以提前预定，我们准备着，他们随时来取。”

明月若有所思地看着他们：“你们喜欢这工作吗？”

三人沉默片刻。欢哥先开口：“我以前在市场摆了二十年摊，市场拆了后，以为这行干不下去了。公司找我来负责这个点，起初只是为生计，但现在...…看到老人们能方便地买到新鲜菜，孩子们认识蔬菜原本的样子，我觉得挺好。”

小陈推了推眼镜：“我是学农业的，理想是把田间和餐桌的距离缩短。这个棚子虽小，但是个开始。”

苏梅微笑：“我喜欢看到人们拿着菜离开时的笑脸。”

那天晚上，明月找出妻子留下的菜谱本。纸张已泛黄，字迹有些模糊，但每一道菜旁都标注着购买食材的小贴士：“买茄子要选蒂新鲜的”“芹菜叶别扔，可以煮汤”...…

翻到最后一页，有一行小字：“菜场是最有生活气息的地方，人们在这里交换的不仅是食材，还有日子的温度。”

明月的手指轻轻抚过那行字。他回到诗稿前，发现自己的诗还差一个结尾。他望着窗外，广场上菜棚的轮廓在夜色中依然清晰。

五、椅子上的诗会

几天后，一场小雪悄然降临。清晨，广场铺上一层薄薄的白。菜棚顶上也积了雪，黄白相间，格外醒目。明月起床后，看见欢哥和小陈正在扫雪，动作小心，生怕碰坏棚子。

那天上午，明月做了个决定。他找到社区主任，提议在菜棚边设几把固定座椅，方便老人休息。社区主任很赞同，但说需要时间走流程。

“我可以先提供几把旧椅子，”明月说，“放在我家也是闲置。”

于是，第二天菜棚边出现了三把椅子。起初没人坐，后来王奶奶买菜累了，试着坐下休息。渐渐地，椅子成了老人们的聚集点。他们买菜前后会坐一会儿，聊聊天，有时也交换烹饪心得。

明月仍然常常站在窗前，但他发现自己看的不只是菜棚，还有那些坐在椅子上的人们。他看到笑声，看到交谈的手势，看到社区生活的片段重新拼接。

一天下午，明月带着诗稿下了楼。他在椅子上坐下，远远看着菜棚前簇拥着如潮的人流——或许诗句夸张了些，但周末的午后，确实有二十多人在选购蔬菜。

欢哥忙完一阵，走过来休息：“大爷今天没买菜？”

“买过了。”明月拍拍身边的袋子，犹豫了一下，拿出诗稿，“我写了点东西，关于菜棚的。”

欢哥接过稿纸，认真看起来。他的阅读速度很慢，嘴唇微微动着。读完，他抬起头，眼睛亮亮的：“写得真好，明月大爷。特别是‘奏响生活的欢腾旋律’，我虽然不懂诗，但觉得就是那个意思。”

“你不觉得太文绉绉了吗？”明月问。

“文绉绉有啥不好？”欢哥笑了，“菜棚是实在的，诗是美的，都需要。”

这时，王奶奶也凑过来：“什么好东西？给我看看。”她戴上老花镜，慢慢读着，读到“优惠的价格似甜蜜的糖果”时，笑出了声：“可不是嘛，昨天我孙子还说，奶奶买的胡萝卜比超市的甜，像糖果！”

周围几个老人也围了过来。李爷爷说：“‘每一颗蔬菜都带着希望的气息’，这话有意思。我每次买菜，就觉得日子还有盼头。”

苏梅也抽空过来看了一眼，指着“三男一女用心雕琢的奇迹”说：“这句把我们写进去了。”

明月忽然觉得，这首诗不再只是他个人的创作，它成了大家共同的故事。

六、盛筵终章

春节前一周，菜棚挂起了红灯笼。欢哥说这是农业公司送的，每个试点都有一对。红灯笼在浅黄色棚子旁摇曳，节日气氛一下子浓了。

除夕前一天，明月照例下楼。菜棚前比往常更热闹，人们采购年夜饭的食材。欢哥忙得满头大汗，但笑容灿烂。

“明月大爷，这是给您的。”欢哥递过来一个小布袋。

明月打开，里面是几种蔬菜种子和一包有机肥。

“春天可以在阳台种点，”欢哥解释，“小陈说这些品种适合盆栽。”

明月感到喉头有些紧：“谢谢。”

“该我们谢您，”苏梅插话，“您提的椅子建议特别好，公司打算在其他点推广。还有您的诗，我们打印了几份，准备贴在新的菜棚里。”

那天晚上，明月站在阳台上，望着广场。菜棚的灯笼亮着，在夜色中温暖如初。远处有零星的烟花升起，炸开，消散。

他回到书房，在诗稿最后补上完整的结尾：

“广场将簇拥着如潮的人流

共赴这场冬日菜棚的盛筵”

写完，他长舒一口气。这首诗终于完成了，但它开启的，是比诗歌更广阔的生活。

元宵节那天，明月没有站在窗前。他穿上外套，戴上帽子，早早下了楼。广场上已经有人了，菜棚的帘门敞开着，里面灯火通明。

欢哥看见明月，笑着招呼：“大爷今天真早！”

“嗯，”明月回答，目光扫过蔬菜架，“今天想多买点，儿子一家要回来了。”

欢哥眼睛一亮：“那得好好准备！我们有新到的鲜笋和荠菜，包饺子最好。”

明月选了菜，付了钱。他没有立即离开，而是在椅子上坐下。晨光渐渐明亮，广场上的人多了起来。他看着人们进出菜棚，听着交谈声、笑声、欢哥的吆喝声。

这些声音交织在一起，成为比任何诗歌都丰富的欢腾旋律。

一位面生的老太太走近，疑惑地看着菜棚，又看看坐在椅子上的明月：“请问这里卖菜吗？”

明月站起身：“卖的，很新鲜。我帮您看看需要什么。”

他领着老太太走进菜棚，欢哥投来惊讶而欣慰的目光。明月不太熟练地介绍着蔬菜，有时需要欢哥补充。老太太买了菜，满意地离开了。

“大爷，您以后可以来当志愿者了。”欢哥开玩笑说。

明月没说话，只是微微笑了笑。他忽然明白，自己早已不是旁观者。从写下第一行诗的那天起，他就已经加入选购的队伍，加入了这场冬日盛筵。

那天下午，明月的儿子打来视频电话，说已经上飞机了。挂断电话后，明月走到窗前。广场上，菜棚静静地立在冬末的阳光下，几个顾客正在选购，欢哥忙着称重，苏梅在整理货架。

明月拿出诗稿，在标题处写下《冬日菜棚的欢歌》，然后在作者署名旁，加了一个副标题：“与欢哥、小陈、苏梅及所有赴宴者共作”。

他知道，真正的诗歌不在纸上，而在那些浅黄色的棚顶下，在黑色支架撑起的空间里，在每一颗带着泥土气息的蔬菜中，在每一次交换的笑容里。

夜幕降临时，明月看到菜棚的灯光亮起。那暖黄的光晕在渐暗的天色中格外醒目，像一个小小的、坚定的岛屿。

他知道，明天早晨，他会再次下楼，不仅仅是买菜，更是去赴一场不会散场的冬日盛宴。在那里，诗句落地生根，生长成生活本身。

而所有的诗行，最终都指向同一个真理：生活从未走远，它只是换了一种形式，继续生长。