荒野里的生命牧歌

​《冬牧场》作者：李娟

​

​今天我们要讲的书，是李娟的代表作《冬牧场》。

2012年，李娟在新疆阿勒泰的红墩乡买下了一座老房子。她和母亲把几百公里外阿克哈拉家中的两条狗、几头牛和一群鸡鸭一并迁过去，从此安顿下来。偶尔在社交平台进行直播，几乎是她唯一的社交。

在此之前，李娟一直过着漂泊不定的生活。她少年时代随母亲辗转于四川、新疆两地，高中没毕业就辍学回家，学过缝纫、经营过小卖部，也曾去各地打工谋生。

那些艰辛而琐碎的经历，悄然塑造了她看待世界的方式，也成为了她写作的根基。

自2003年出版《九篇雪》以后，李娟陆续推出《阿勒泰的角落》《遥远的向日葵地》《羊道》等十余部作品，先后获得了鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖等多个奖项，被誉为“吹向文坛的清新之风”。

《冬牧场》的写作始于2010年冬天。那时，李娟参加了《人民文学》的非虚构写作计划，随一户哈萨克牧民深入阿勒泰南部的沙漠，在荒野中度过了三个多月的冬牧生活，并以此为基础写成了《冬牧场》。

在本书的前言中，李娟坦言，她独自进入冬牧场，投身完全陌生的家庭，其实是与自己的性情相对抗的。在那几个月中，她见证了游牧生活方式的甘苦，也体会到了宁静、喜悦、激动、敞亮等种种复杂的情绪。

那是年轻时充满热情和勇气的尝试，此后再难重现。因此，李娟也将《冬牧场》视为她的代表作。

接下来，就让我们跟随李娟的脚步，穿过一望无际的荒野与漫天的风雪，走进牧民真实而朴素的日常生活。

苦寒中的生活智慧

2010年冬天，李娟跟随居麻一家迁往冬牧场，开始了一段与世隔绝的日子。

冬牧场是游牧民族的冬季放牧区，位于人烟稀少的沙漠深处，气温常常低于零下三十度。在这样严酷的环境中，要满足基本的衣食住行并不容易。

首先是吃饭。由于很难从外界获得补给，为了顺利度过严冬，居麻一家为人和牲畜准备了成吨的粮食、冰块和饲料，并雇了一辆大卡车，将这些珍贵的物资运到了冬牧场。

整个冬天要吃的肉，则是在进入冬牧场后再准备的。入冬以前，牧民们就要安排宰杀牲畜，以储备充足的肉食。

这一年，居麻家宰杀了三只绵羊，合作放牧的邻居则宰了一匹肥硕的马。牧人们把牲畜的肉和骨头拆分成块，用盐腌制，做成了风干肉。肋骨和皮肉间的零星脂肪也没浪费，都被塞进肠衣里做成了香肠。

李娟虽然害怕看见鲜活的生命在眼前消逝的场景，却依然全程参与了冬宰，甚至被安排去做收拾内脏、搬运肉块等活计。

她不自觉地想到，被宰杀的羔羊，曾经受到过牧民们的精心照料；被拆分的骏马，也曾与牧民共同穿越风雪。而如今，它们成了牧民度过严冬的重要保障。

不过，牧民们对此并不是无动于衷。冬宰那天，在宰杀和吃肉之前，牧民都会进行祈祷，他们以最自然、最克制的态度面对这样的生死循环，既无残忍，也无矫情，只是与世间万物保持着最诚实的关系。

除了食物，冬牧场还很缺水。整个荒野中没有河流和水井，唯一的水源是雪。

李娟出发前，母亲还羡慕地对她说：“这个冬天你可以喝到最好的水了！”然而她到了之后才发现，要喝上这“最好的水”，比想象中困难得多。

这一年雪下得少，牧场上的积雪不多，雪中还夹杂着沙土、枯草和粪渣。李娟需要把积雪扫在一起，装进编织袋里背回去，再加热化开后使用。

雪水化开后，锅里总是沉积着厚厚的一层沙子，有时还有羊粪蛋和马粪团。水的颜色也是黄黄绿绿的，不过喝起来没什么味道。

为了满足一家人的用水需求，李娟每天最少得去背两趟雪。一袋雪重达三十多斤，从取雪点到地窝子的距离往往超过两公里，她途中要休息五六次才能到家，总是累得两眼发黑。

背了三天雪后，李娟决定，这个冬天再也不洗澡了。一个星期之后，又决定再也不换洗衣服了。

当然，这只是李娟疲惫至极时的想法。经过一段时间的磨练，体重不到八十斤的她，已经能够背着一袋雪健步如飞了。再加上冬牧场下了几场大雪，不用走太远就能装满编织袋，获得水源就没有那么困难了。

在冬牧场，牧民住的地方很有意思，也展现出了充分的生活智慧。

牧民的居所名叫“地窝子”。它是一个挖入地下、深约两米、面积约十平方米的土坑，四壁整齐地垒着羊粪块以防塌方，屋顶则覆盖着草和粪渣。如果有牲畜不小心从屋顶踩过，粪渣还会掉进屋里。

地窝子里的陈设不多，占地面积最大的是用来吃饭和睡觉的床榻，也是用羊粪块砌起来的。

李娟见到这些，打趣地说：“我们根本就生活在羊粪堆里嘛。”

不过，即便如此，牧民们也没有放弃对生活质量的追求。

居麻的女儿加玛是个心灵手巧的女孩。她把所有能找到的纸张、画稿一张张抚平，严丝合缝地贴在墙上，遮住了暗褐色的粪块，还给所有的家具都盖上了绣着花的布块。

就连一只废弃的酱油塑料瓶，她都细心地剪出了锯齿形的花边，将它变成了一只手工筷筒。

在这样的精心装扮下，地窝子迅速变得温暖而体面，有了家的模样。

荒野中的孤独与温情

对李娟而言，跟随居麻一家进入冬牧场，并不仅仅是当个旁观者。她深入参与了每一项劳作，也体会到了游牧生活的艰辛。

安顿下来后，大家要完成的一项重要任务是扩建羊圈。由于居麻家和新什别克家第一次合作放牧，多了两百只羊，羊圈的规模就远远不够了。

羊圈和地窝子一样建在地下，墙壁四周用羊粪块围着。经过多年的积累，羊圈里的粪层又厚又结实，那一小块沙地都变成了黑色。

为了扩建羊圈，居麻和新什别克两家人同时出动，将羊圈西面的粪层砸开，挖出了更宽敞的空间。羊圈里尘土和粪屑四处飞扬，呛得大家不停咳嗽。

李娟负责将挖下的粪块装进编织袋里，一袋一袋往外面运，忙到中午时，她的腰越来越疼，却也只好硬撑着。

到了下午，大家在原地坐下休息，李娟本想诉诉苦，谁知，她还没来得及开口，居麻的妻子就从口袋里掏出一长串塑封的去痛片，像分零食一样给每个人分了两片。李娟暗自庆幸，自己没有把抱怨的话说出口。

在那几个月中，李娟要参与清理牛棚和羊圈、赶羊、背雪、做一日三餐、绣花等等，每天都过得十分忙碌。不过，对牧民来说，辛苦的劳作只是放牧生活的一部分，他们还需要忍受漫长的孤独。

冬牧场面积宽广，牧民却不多，算下来每平方千米不到四分之一个人。每天外出放羊的牧人，往往要独自和羊群待上一整天，期间甚至遇不到一个可以说话的人，别提多寂寞了。

轮到加玛外出放羊时，她总要带上几份有趣的报纸，给手机充满电以便在路上听歌。她还让李娟给她写了汉语歌词，用来背诵和学习。她做这些准备，都是为了抵抗放羊时的寂寞感。

在一个晴朗的日子里，李娟跟着加玛一起去放了一次羊。她们跟在羊群后面，走过起伏的沙地，不时下马引导羊群去新的草地，坐在雪地上听手机里的歌，观察羊群的动静。

荒野上几乎没有人经过，一整天只有风声相伴。在那个时刻，李娟也更加为十九岁的加玛惋惜。

居麻有四个子女，大女儿有艺术天赋，去了伊犁的师范学校学画画，更小的儿子和女儿无法承担起繁重的放牧任务。于是，身为老二的加玛，在十四岁那年从初中一年级辍学，成为了家中的重要劳动力。

跟李娟在一起时，加玛常常讲起上学时的趣事，还能够大段大段地背诵学过的汉语课文。即便已经放了五年的羊，加玛还是无法适应荒野的生活。

她渴望去上学，或者去县里打工，学点手艺，只要能够离开牧场就好。

加玛很有灵气，创造力强，李娟见过她绣的一块圆形花毡，四周是中规中矩的传统花纹，中间却绣了一只佩戴着红色领结的泰迪熊。加玛说，那是照着妹妹T恤上的图案绣的。

每次要绣新的毡子，加玛总要别出心裁，在小本子上画出几套方案，还让李娟点评。

李娟指着其中一幅说：“这个萝卜不错！还开了花。”

加玛大喊：“那是苹果！”

李娟只好指着另一幅说：“这个白菜也好看。”

加玛快要哭了，沮丧地说：“这是树——苹果树……”

李娟赶紧找补，表示她的每个设计都形象优美、线条流畅。

出于现实原因，加玛不能继续去上学，也无法将自己的心事讲给父母听。李娟的到来，让她能够敞开心扉，倾诉那些埋藏在心底的愿望。

李娟知道，自己无法改变加玛的生活，但至少，在这段短暂的同行时光里，她能看见加玛年轻而寂寞的心，也记录下她小小的希望。

牧场上的娱乐活动

完成漫长而单调的劳作之后，李娟最喜欢的，就是独自走进荒野漫步。

沙漠中风大，温度也低，李娟每次出门都要全副武装，围巾、帽子和手套一个也不能少。白天没有狼，天地广阔，迈出去就是无边无际的世界。

出门闲逛时，李娟漫无目的，轻松愉快。她捡拾豌豆大小的漂亮石子，观察大地上汽车、牲畜和小鸟留下的痕迹，为自己所见到的一切心存感激。

有一次，李娟在地窝子西侧发现了一个完完整整、精美坚硬的刺猬壳。她捡起来细细欣赏了一番，又小心地把它放回沙地上，让它继续安静地晒太阳。此后，李娟每次路过，都会跟它打个招呼，就像是对待一个熟识的邻居。

进入二月后，白天越来越长，在放羊轮休的日子里，无论居麻还是新什别克，整天要么发呆，要么睡觉，过得百无聊赖。但李娟总是愉快而适然，每天奋力劳动，大碗吃饭，干完活后就消失在沙漠中。

有好几次，居麻忍不住问道：“整天走过来，走过去，在干啥呢？”

李娟回答说：“玩呢。”

“走过来走过去，有啥好玩的？”居麻完全无法理解。

李娟也不多解释，顺嘴说道：“就‘走过来走过去’地玩嘛。”

因为实在享受在大地上走动的感觉，赶小牛就成了李娟最喜欢的差事。小牛总是走得慢吞吞的，她也就慢慢跟在后面走，显得她并非无所事事。

到了夜晚，全家人聚在地窝子里聊天、看报纸，然后早早入睡，李娟十分享受这种安宁的状态。然而，居麻家投入使用的电视机，彻底打破了这种宁静。

由于缺少必要的零件，家中的电视机一直没能用起来。等兽医捎来零件后，居麻立刻把破旧的网状天线锅支起来，调出了两个汉语频道。

从那以后，新什别克一家每晚准时到达居麻家，两家人一起看电视，把床挤得满满当当的。电视机依靠太阳能蓄电池供电，大家要一直看到蓄电池彻底没电，才会满意地关闭电视。

接下来，大家还要再布一道茶，讨论一番剧情，才能安心回去睡觉。

有时候，李娟实在困得不行了，想在床上打个盹都没地方。况且她责任重大，要给居麻解释电视内容，居麻则负责给不懂汉语的其他人翻译，一晚上热闹极了。

对牧民们来说，电视剧的许多情节显得轻率而虚假，但能够看到新鲜的故事，依然是值得期待的。

居麻放了一天的羊回到家，晚餐还没煮好，妻子问他：“要不要先喝茶？”

居麻说：“喝茶是小事，还是先看看乔海洋怎么样了！”

乔海洋是他们那几天正在追的一部连续剧的主人公，整体剧情还算有趣，却也有些莫名其妙的情节。

比如，主人公从十八岁一直演到四十多岁，二十多年时间里，永远都生活在东北的冰天雪地之中。

居麻问李娟：“为啥天天都是冬天？”

李娟无奈地解释：“电视拍得快嘛！一个冬天就拍完了。没能等到夏天……”

看完电视后，大人和小孩都会模仿剧中人物的行为举止。隔壁的男孩看了战争片后，特意做了一支长木枪，还系上了背带，整天背着走来走去。有时还会突然就地卧倒，作出举枪伏击的模样。

居麻捡到那支长枪后，兴致勃勃地拿回家给大家赏玩。第二天他准备出门放羊时，除了带上必需品，还拎起了那把枪，将它庄严地挎在肩上，上马而去，惹得家人哈哈大笑。

冬牧场信息闭塞，娱乐活动少得可怜，但李娟适应能力很强，无论是独自在沙漠中漫步，还是跟满屋子的人一起看电视，都让她觉得趣味无穷。

游牧生活不是田园牧歌

在李娟笔下，游牧生活充满了新鲜与乐趣，牧民们也总是乐观而爽朗，把日子过得热气腾腾。然而，这并不是全部的现实。

牧民维持生计需要“靠天吃饭”，一旦遇到天灾，他们就会受到严重的打击。

李娟进入冬牧场的前一年，也就是2009年，北方牧区遭遇了特大雪灾。偌大的冬牧场上，只有居麻一家人。每天一起床，全家人就要扛着铁锹出去铲雪，为羊群铲出一条能走出去觅食的通道。

大雪不停地下，好像天塌了一样。不下雪的时候，风又刮起来，把轻飘飘的新雪吹往凹陷的地窝子，有时候，又紧又硬的积雪厚度会超过一米，难以靠人力挖开，居麻只好驱赶骆驼和马群去蹚路。

可惜，由于风太大，无论是挖出的小道还是蹚出的路，到傍晚的时候就又被雪封住了。

在大雪天，牧场的牧草无法满足羊群的需求，居麻总是要赶着骆驼去距离遥远的土路边，等待政府运送救济玉米的卡车。

救济玉米比市面上的便宜，要买到却得碰运气——那些日子里，荒野中每一个角落的牧人都等在那条路上，往往没等卡车开到居麻家的牧场，玉米就卖完了。

不过，居麻还是幸运地等到了两次，买了不少玉米。羊群依靠早晚两次的加餐玉米，勉强维持着生命。然而，极度的寒冷还是对牲畜造成了毁灭性的打击。

等冬天终于过去，居麻家失去了五十只母羊和八十只羊羔，剩下的羊不到五十只。此外，还有两头大牛和两头小牛也被冻死了。

哈萨克族人大多是穆斯林，不吃未经祈祷、意外死亡的牲畜，所以，那些在风雪中冻死的牛羊，归处全部都是沙漠。

某天傍晚，加玛带着李娟去了那些死去牲畜的埋骨之所。在沙丘后的凹地里，一大堆羊皮半埋在雪地中，还支棱出根根白骨。

生活在严酷的自然环境中，牧民不仅要承担财产损失的风险，身体也要经受巨大的消耗与考验。

居麻和妻子常年劳作，一身病痛，有时疼得连走路都费劲，却从不去医院看病，只靠阿司匹林和止痛片支撑，一天四五次，一次两片，已经连着吃了五六年。疼痛稍微得到缓解，他们就要继续干活。

有一次，居麻鼻血流个不停，李娟告诉他止血的方式，他却不愿意用，说是血流出来头就不疼了。于是，每当血稍稍止住，他就用力擤鼻子，让血继续流，看得李娟心惊肉跳。

李娟觉得，这肯定与服药过量有关，居麻承认，他半夜膝盖疼得厉害，一口气吞了四粒去痛片。

李娟严肃地告诉他，不能再这么吃下去了，得正规地治疗。

居麻无奈地说：“治？咋治？去治病了，羊咋办？不放羊的话，哪有钱治病？”

李娟无言以对。

李娟还观察到，牧民们的某些生活习惯，也严重威胁着他们的健康。

女性总是一洗完头，就把湿头发紧紧地编成辫子盘起来，再到冰天雪地里去干活，还总是湿着头发睡觉。她们还会用洗衣粉代替香皂来洗澡，抹完后也为了省水而不清洗，直接用湿毛巾把泡沫擦掉，李娟看着都觉得难受。

在真正走进牧区之前，李娟对游牧生活怀着美好的想象。她以为牧民像候鸟一样迁徙，把生活压缩到最简单的形态，远离了外界的喧嚣，日子过得节制而安宁。

然而，在冬牧场里与他们并肩度过漫长的日子后，李娟才意识到，那些田园牧歌式的浪漫，其实与牧民的现实生活毫无关系。

为了维持生存，牧民们不得不在雪原上四处迁徙，日复一日地与风雪、寒冷和孤独对抗。恶劣的生活环境和繁重的劳动，使得他们年纪轻轻就一身病痛，也无法得到合理的治疗。

随着牧民定居工程的推进，他们终将逐渐告别这种颠沛流离的生活，古老的游牧传统也会随之慢慢退场。在李娟看来，这是迈向现代文明的必经之路，是无法逆转的时代方向。

哈萨克族据说是世界上最后一支纯正的游牧民族，李娟参与到他们的转场生活中，在荒蛮的冬牧场体验了生命最原始的韧性与孤独。她真诚的书写，也让我们得以了解牧民们所经受的巨大挑战，以及他们的勇敢、坚强和热情。

正如李娟所言：“那个冬天是寒冷的，但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手掬起的一小团温暖与安宁。虽然微弱，却足够与之抗衡。”