《杀羊》中的隐喻并非仅限于对个体暴力的描写，而是一套精密的符号系统，层层嵌套着宗教原型、权力结构与语言暴力的三重深层含义。
1. 宗教原型：替罪羊的神圣性反转
诗中“夸它温顺善良”“裁好羊皮再穿身上”的逻辑，直接呼应《圣经·创世记》中亚伯拉罕献祭以撒、神赐羔羊代死的叙事。但周广兵完成了对神圣牺牲的彻底解构——羔羊不再被神选中以赎罪，而是被人类主动选择为“最优牺牲品”。它的温顺不是神性的体现，而是被驯化的弱点；它的皮被穿在身上，不是纪念，而是权力的勋章。这种反转，使“替罪羊”从宗教救赎符号，异化为系统性压迫的工具。
2. 权力结构：语言作为屠杀的合法化机制
诗歌中反复出现的“想吃掉一只羊，你就说它肥美强壮”“想屠杀一只羊，你就夸它温顺善良”，揭示的是一种语言暴力美学：赞美不是善意，而是控制。当“哭喊”被定义为“歌唱”，“捆绑”被美化为“温顺”，反抗的正当性便被语言系统彻底抹除。这与当代社会中“维稳”“和谐”“大局”等话语对底层苦难的消音机制高度同构——不是暴力本身最可怕，而是暴力被包装成道德义务。
3. 身体政治：羊皮穿身的自我异化
“裁好羊皮再穿身上”是全诗最惊悚的意象。它超越了“吃肉”的生理需求，指向身份的彻底置换：施暴者通过占有受害者的皮，完成对受害者身份的吞噬与内化。这不仅是道德堕落，更是存在层面的异化——当人穿上羊皮，他便不再是人，而成为暴力系统的活体象征。这一意象在蒙古皮雕、纳西族羊皮披肩等文化符号中本为神圣护佑，而在诗中却沦为罪证的穿戴，形成尖锐的文化反讽。
4. 社会映射：从个体屠宰到系统性剥削
诗中“放干血、挖去内脏、敲碎骨头再熬成汤”的递进式暴力，精准对应当代社会中对弱势群体的系统性榨取：
放干血 → 劳动者被压榨至身心枯竭
挖去内脏 → 精神与尊严被制度性掏空
敲骨熬汤 → 资源被彻底消耗，连残渣都不放过
而“大醉一场”则暗示施暴者在消费苦难后获得的虚假满足，与“南博事件”“美国围剿委内瑞拉”等现实中的道德伪善形成互文。
5. 创作动机：从《圣经》到现实的冷峻投射
作者周广兵虽以军旅题材闻名，但《杀羊》的灵感明确源于《圣经》选读课中“羔羊代死”的宗教叙事。他并未美化这一传统，而是将其置于当代中国社会的语境中，以冷峻的白描揭示：当神圣牺牲被世俗化为利益计算，当道德话语沦为暴力的遮羞布，每一个“温顺善良”的个体，都可能成为下一个被穿皮、熬汤的羊。