《军旅长歌》连载（25）

第二十四章 繁华闹市随风去 荒凉山庄入梦来

青山不折擎云手，沧海长吞百壑流。

纵使崎岖销铁骨，淬成新刃照新楼。

西营，一个地图上难以寻觅、深藏于济南南部群山褶皱里的小镇。

它的底蕴，远比其位置深邃。古长城、白云洞、阁老庵、朝阳寺、真武庙……人文遗迹如星子般散落山间。饮马河静静流淌，传说里还响着唐王李世民屯军饮马的蹄声。近现代，这里更是炽热的红色热土——历城县委、章丘县政府、济南市委曾相继在此扎根，为小镇铸就了厚重的革命底色。

2023年8月，我带着家人重返故地。

眼前景象令人恍如隔世：宽阔马路车水马龙，清澈溪流鱼虾可见，乡野绿树掩映着座座雅墅。昔日偏僻山坳，如今已被誉为济南的“后花园”、“世外桃源”。

然而，这幅生机盎然的画卷，在我心中漾开的却是别样滋味。

我的目光仿佛穿透时光，蓦然跌回二十世纪九十年代——那时我初至此地，它所呈现的，完全是另一番荒凉容颜。

从西营到济南市区，唯有一条险峻的盘山路，在群山间瘦骨嶙峋地蜿蜒。两车相遇，须屏息错身；稍有不慎，便是深渊。一日仅数班的公交车上，挤满了肩扛手提瓜果的小贩，车厢里弥漫着汗味与果酸混杂的气味。四十余公里，颠簸如舟行浪谷，即便专车也得耗上大半天。那时，五日一轮的西营大集，便是山乡最沸腾的脉搏。

而在这片连绵群山的西南麓，陡峭的半山腰上，悄然驻扎着一支部队——济南军区营房器材仓库，对外番号55568。从远处望去，营房层叠错落，依山垒砌，在苍茫山色中竟有几分雪域布达拉宫的神韵。因此，我们私下都称它为 “布达拉宫军营”。

时间定格在1993年8月。

一纸调令，将我送入这座山坳深处的军营。那时我并未料到，命运于此骤然折转——一段刻骨铭心、堪称人生最低谷的跋涉，已在群山的静默注视下，悄然启程。

在仓库任职时于锦绣川水库留影（1995 年 7 月拍摄）

在这座群山深处的“布达拉宫军营”，我断续度过了三年。

时光不长，却足以让我尝尽世情冷暖。它像一面冰冷的镜子，映照出“靠山山倒，靠人人跑”的现实，也在我心底淬炼出一条人生定律：

未来之路，唯有靠一双永不停歇的脚，与一副永不弯曲的脊梁。

意志、韧劲、自我奋斗——这些，才是劈开通往幸福荆棘的唯一利斧。

这段崎岖的路，曾是我记忆中极力回避的伤疤。如今尘埃落定，回望来处，它却已成为我生命底层最丰厚的矿藏——一段取之不尽、用之不竭的岁月。

或许有人不解：彼时我身在风光旖旎的胶州湾畔，身处核心作战部队，首长器重，战友相得，妻儿安稳，事业亦风生水起，正待大展宏图……何苦要投身这自然环境恶劣、举目无亲的深山后勤单位？

命运之手的拨弄，有时魔幻得超乎想象。

自1989年1月升任教导员，我在正营职的台阶上，已原地踏步了整整五年。当年意气风发的“青年才俊”，硬生生被岁月熬成了“资深老干部”。这在我顺遂的军旅履历中，是一段漫长的、近乎凝滞的空白。

眼看同期任职的战友，或交流高就，或调任新职，或转身开辟人生第二战场，纷纷奔向各自的前程。我虽被安置在政治处副主任的位置，被视为“重点培养对象”，但这缕微光，照不亮浓雾般的未来。我深知，军人的天职是服从，个人唯有恪尽职守，岂有向组织讨价还价的余地？

然而，长年困守一隅，纵是磐石，也难免被时间沁出裂纹。

一种难以名状的焦灼悄然滋生，心神开始游移，那份关于未来的不确定性，日益躁动，啃噬着最初的笃定。

晋升，已成困局。

继续苦等？班子初定，希望渺茫。另觅他途？茫茫军旅，何处能容我这张旧棋盘上的棋子？路，仿佛隐没于群山之后，无从寻觅。

人生的轨迹，常被一次不经意的转弯彻底改变。

就在我深陷迷惘、四顾无路之际，与济南小表哥董慧业的一通电话，像一束意外照进峡谷的光，蓦然为我照亮了另一条可能的小径。

小表哥董慧业，为人厚道，处事练达，是那种既能脚踏实地、又颇有见识的人物。他于1968年3月从淄博顶尖学府——淄博五中入伍，是“老三届”中的佼佼者。彼时，他已是济南军区后勤第九分部的财务处长，正处于年富力强、事业稳健的时期。

一次看似寻常的问候电话，因关切我的境遇而聊得深入了些。就在那通电话里，他敏锐地察觉到了我的困顿，而后，以一种兄长式的诚恳与周全，向我递来了一枝可能改变命运的橄榄枝。

我们两家虽为表亲，情谊却远超于此。这份生死与共、相濡以沫的亲情，根植于血与火的岁月，在时代的颠簸中淬炼成金。

抗战时期，我的舅舅董洪柯投身八路军，负责财务。1947年，还乡团设下毒计，假传姥姥病危，将忧心如焚的舅舅骗回家中。落入虎口后，面对威逼利诱与酷刑，舅舅铁骨铮铮，未吐露半分部队机密。残暴的敌人最终用铡刀夺去了他的生命，并将头颅悬挂村外大槐树上示众，叫嚣“拿银元赎尸”。

彼时，妗子身怀六甲。年迈的姥姥姥爷强忍剜心之痛，倾尽家财赎回了舅舅的遗体。归途上，姥姥用衣襟兜着爱子的头颅，一步一泣血，几度昏厥。不久，二老便相继含恨离世。而舅舅的遗腹子——我的小表哥董慧业，便降生在这片浸透血泪的土地上。

父亲早逝后，母亲与妗子两位苦命的女人，便成了彼此最坚实的依靠。她们情同亲姐妹，视对方的孩子如己出。

在最艰难的三年困难时期，当我家灶台冷清、濒临断炊时，是妗子让表哥们推着独轮车，一次次送来救命的粮食与菜蔬。那一袋袋沉甸甸的萝卜白菜，承载的是超越血缘的疼惜。后来家中盖房，是大表哥送来了门窗；村里通电，又是妗子备齐了所有灯线材料。当电灯亮起的那一刻，它不仅照亮了贫寒的家，更在我年幼的心中，点亮了关于善良与希望最初的星火。

至此，两家早已血脉交融，忧乐与共。这份始于烈士鲜血、成于妇人慈怀、固于困境扶持的亲情，是残酷年代最温暖的人性之光，也成为乡邻口中代代传颂的深情佳话。

正因如此，我与小表哥董慧业之间，那份“情同手足，远胜寻常表亲”的纽带，才有了沉甸甸的、穿越时代的重量。

表哥听完我的困境，沉吟片刻，便抛来一个意想不到的方案：“要不，你调来我们这儿？安排个团职岗位，应该不是难事。”

这话如石子入水，在我心里荡开一圈圈涟漪。我下意识追问：“这事……操作起来容易吗？”

“应该问题不大。”他语气平静，却有种令人安心的笃定。

那时部队的管理尚有弹性，而财务部门，因其掌管的“钱袋子”，地位颇为特殊。 后勤系统经手的款项巨大，财务的“配合”与否，往往关乎许多事情的顺畅。因此，财务人员若有需要协调的事，领导通常也愿予方便。流传的顺口溜印证了这种印象：“干部处第一处，是人是鬼都进步；财务处第二处，白天也能坐卧铺……”

但表哥是个例外。他恪守原则，近乎刻板，被戏称为“铁公鸡”，却也凭此被评为先进。尽管如此，身处其位，他所提的要求，首长和同事们依然会郑重对待。

表哥对此事很上心，很快便向分部政治部主任作了推荐。

这位主任与表哥渊源颇深，早年曾在同一所医院搭档——主任是政委，表哥是副院长。后来，主任升任分部政治部“一把手”，表哥执掌财务，两人工作默契，私交甚笃。主任原是马列教员，理论功底深，外表豪放，内里却深沉难测，在后勤系统有个雅号——“X马列”。

听完介绍，主任当即拍了板：“这是好事！政治部正缺他这样笔头硬的人才。年底宣传科长要调整，眼下正愁没合适的人选，就让他来顶上吧！”

这突如其来的转折，像一束强光，猛然刺破了我眼前沉闷的雾霭。

调职的可能性，携带着巨大的诱惑力，开始日夜叩击我的心弦。一缕希望重新被点燃，我将一切躁动按捺下去，开始了静默而焦灼的等待。

然而，这份炽热的期待背后，始终萦绕着爱人如冷风般不时拂过的忧虑。

一日，我在室外为她煎药。炉火过旺，药汁在砂锅里激烈地翻滚、外溢，蒸腾起苦涩的雾气。她走近，静静看了一会儿，轻声说：

“火太急了。再好的方子，也经不起这样熬。煎药是文火慢炖的功夫，急不得，躁不得。”

话锋悄然一转，她终究又落回那件心事：“我们自己活动调动，这些年攒下的人脉和根基，等于全放下了。到一个生地方，两眼一抹黑，从头开始。顺了还好，万一不顺呢？路不就断了吗？”

我试图宽解：“凭我的为人处世，到哪儿不能站稳脚跟？”

她却摇摇头，看得更透：“你再好，也架不住人家排外。这些年，师里也好，旅里也罢，外来的‘和尚’，哪个在机关找到过好‘庙’？不是下放，就是塞到角落，有几个待得长久？多是早早安排转业，谁真‘念成了经’？”

彼时，我的心正像眼前那锅沸腾的药汤，炽热、翻腾，容不下一丝凉意。我不耐烦地用火棍捅了捅炉膛，火星窜起：

“你遇事总爱‘打横炮’，就不能往亮处想想？”

调动手续出乎意料地顺利。报到之日，团里关怀备至，派了中巴相送。

车子喘息着，一头扎进鲁中南部的群山腹地。这蜿蜒的山路，如同命运抛出的绳索，无情地牵引着我忽上忽下：

时而攀上峰巅： 视野骤然挣脱束缚！苍翠的峰峦如凝固的海浪奔涌向天际。阳光倾泻，将山脊勾勒得清晰锐利。劲风掠过，松涛呜咽。偶有苍鹰在湛蓝得令人心悸的天幕下盘旋，衬得天地格外辽阔。那一刻，胸中涌起一股短暂的、近乎眩晕的开阔——仿佛前路尽是坦途，未来触手可及。

时而坠入深谷： 转瞬间，道路急转直下，猛地扎进大山的褶皱。光线被吞噬，两侧崖壁如巨人合拢的掌心，投下湿冷的巨影。俯瞰幽深的谷底，只闻涧水在不可见的深处奔腾咆哮，沉闷如雷。一股混合着腐叶与泥土腥味的阴冷湿气，从谷底蒸腾而上，悄然渗透车窗。人仿佛被投入一口巨大的石井，瞬间感到自身的渺小与孤立。

在这无休止的峰谷轮转中，我被彻底裹挟。峰顶的豪情曾点燃模糊的憧憬，而每一次下坠，谷底的阴冷又将离别的孤寂与前途的迷茫，如藤蔓般缠绕上来，越收越紧。

当车子最终喘着粗气，停靠在目的地营房时，我才从这颠簸中惊醒。梦想披着华美的外衣，而现实，已将它狰狞的獠牙，隐约藏在了这扇沉重的大门之后。

报到后接踵而来的现实，如冰冷的铁锤，将我精心编织的梦一记记砸得粉碎。恰如那首歌所唱：“我越义无反顾，就越跌入深谷……”

柳青在《创业史》中的箴言，此刻读来字字锥心：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步……”而我感到，自己似乎正踉跄地踏错了一步。

憧憬中的都市繁华尚未见踪影，便已化为深山的孤寂；心中盛放的希望，一夜凋零。

九分部1990年方从淄博迁济，办公楼初成，招待所尚在建。报到后，我被暂时安置在与分部一墙之隔的济南医学研究所接待处，静候分配。

等待的日子里，虽有财务处的战友照料，物质无忧，内心却日渐焦灼。四面八方的零碎信息，悄然织成一张令人不安的网。

几日后，结果揭晓。

干部科的同志通知：“经首长同意，分配你到济南营房器材仓库，任政治处副主任。”我强作镇定：“感谢组织。单位在哪儿？我这就去报到。”

“在历城区西营镇，离这儿四五十公里。”

这话，让我心里猛地一空。

作为新人，我无权多问，更无权拒绝，但失落难以掩饰。对方似乎察觉，补充道：“分部有规定：新调入人员，原则上先安排到山沟仓库锻炼一年，再视情况考虑调机关。你这已经是留在济南地界了，首长算是关照的。”

“关照”。

这个词让我从头到脚一片冰凉。我满怀壮志调入省城，目标直指机关，最终得到的，却是一个深埋山沟的仓库。仓库是什么模样？前途在哪里？家属工作、孩子上学……无数现实问题如巨石压下。

那一夜，漆黑漫长。我睁着眼，听着窗外陌生的风声，第一次如此清晰地听见了梦想碎裂的声响。

清晰记得去仓库报到那天，酷热难当。表哥安排的上海轿车虽显时髦，但我心中没有半分愉悦，只有被悔恨与委屈反复啃噬的钝痛。

车入深山，骤然电闪雷鸣，暴雨如注。雨水疯狂抽打车窗，模糊了外界的一切。一股寒意混合着不祥的预感，悄然爬上脊背。

车轮在泥泞中挣扎、打滑，我的思绪也随之失控般翻滚：往昔意气风发的岁月、舒适的工作环境、触手可及的温馨……与眼前乱石嶙峋的穷山、几公里不见人烟的荒野，以及那吉凶难卜的未来，猛烈地冲撞着。四十余公里，颠簸了三个多小时，成为我此生走过的最漫长、最沉重的一段路。

终于抵达。营房孤悬于陡峭的半山腰，骤雨初歇，四下空旷，了无生气。浓云低压，太阳只艰难地撕开一道缝隙，旋即被翻滚的乌云彻底吞噬。

时任副主任孙孝忠接待了我。这位“半个老乡”（烟台牟平人，家在淄博）用直勾勾的眼神打量着我，毫不掩饰他的不解，劈头便问：

“你咋想的？调到这兔子不拉屎的地儿来？”

初来乍到，底细不明，我强挤出笑容，用自己都不太信服的话搪塞：

“这儿多好，远离闹市，风光秀丽，空气清新……多养人啊！”

话飘在空旷的办公室里，轻得没有分量。我脸上的笑容还僵着，心中的阴霾，却比窗外山峦上聚集的乌云，更浓、更厚，沉甸甸地压了下来。

人算不如天算。《三言二拍》里的话，有时竟与残酷现实惊人地吻合：“命中富，拾到白纸变成布；命中穷，掘到黄金变成铜。”

报到不久，与爱人通话时，她随口提道：“听说没？团里最近增编副政委了。”

我握着听筒，一时愕然。 山沟里消息闭塞，我对此一无所知。

自“百万大裁军”后，团以下政工副职编制去消，晋升之路几近封死。我正是苦于原单位无位可升，才无奈另寻他路。谁能料到，我刚转身离开，身后的门就打开了。

电话那头，爱人听出了我的沉默，宽慰道：“既已离开，就别想从前了。人生没有回头路。”

我强压下翻涌的心绪，顺着她说：“你说得对，开弓没有回头箭。况且，留下就一定能轮到我吗？

可道理说服不了情绪。

一股巨大而尖锐的不平，仍在胸中左冲右突：命运开了个多么恶劣的玩笑！ 若新舞台顺风顺水，此憾或可消解；偏偏眼前是这般荒凉光景！李煜的词句蓦然涌上心头：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”字字都像在写我此刻的境地。

那天是9月23日。夜里，国际奥委会投票决定2000年奥运会主办权。当电视里传来北京以两票之差惜败的消息时，举国叹息。

在仓库招待所昏暗的房间里，我盯着那台十四寸电视的模糊画面，形单影只。近期的种种际遇，恍若一场无法醒来的梦魇。恰如那句“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁”，个人的失意与家国的遗憾，在那一刻微妙地共振，将我的心绪彻底推至冰点。

然而，最沉重的一击接踵而至——我满怀希望投奔的表哥，竟也因年龄到杠，被组织决定转业。

至此，所有的依托与许诺，彻底落空。

从繁华都市坠入荒僻山沟，从熟稔的战友圈踏入陌生人群，从得心应手的专业跌入“半路出家”的窘境……一切归零，真正意义上的“从头开始”。

当初关于“进机关”“当科长”的所有构想，皆成泡影，再无人提起。

憧憬着繁花似锦，踏入的却是荆棘丛生。时耶？运耶？命耶？

我在日记中，刻下此生最为沉痛的一笔：

“日落归山海，山海藏深意。无人不遗憾，只是有人不喊疼。万事藏于心，何以言？何能言？何处言？与谁言？”

人情薄如纸，人心冷如霜。

这满腔的苦楚与憋屈，向谁倾吐？又向谁鸣冤？无人可诉，唯有打落牙齿，和血吞下。

路，究竟在何方？

寂静中，一段旋律仿佛自行响起，由远及近，渐渐清晰：

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨……心若在梦就在……看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”

歌声在空旷的心里反复回响。我闭上眼，将它最后一句话，重重地刻进脑海：

只不过是从头再来。