2023年五一，我回了趟老家。
离家那天，我以提前给孩子过生日为由，其实还差两天，因那天也恰是弟弟的农历生日——去镇上买了一个八寸的水果蛋糕。
家里很热闹。爷爷奶奶，大爷一家，弟弟弟媳，小姑都在。见我提着蛋糕回来，爷爷奶奶直念叨，“买这干什么？我们都不稀吃。”我笑着告诉他们：“不贵，只花了十块钱”。他们把头扭到一边，一脸不信。
我们围坐着，简单的唱了生日歌，吃饭，切蛋糕，吃蛋糕。弟弟很惊讶，说他从不过生日，连自己都忘了。我也很意外，总觉得年轻人会在意这些。
我俩生日只差两天。记得有一年，我曾无意间看见爷爷奶奶的一个破旧、折损笔记本，在泛黄的第一页上面，工工整整的记下了我和弟弟的农历生日，那一刻的眼泪，怎么也止不住。
后来在很多场合，看见别人过生日，哪怕是毫不不相干的陌生人，我都会鼻尖一酸，久久凝望。更何况那天的我身处其中。我说不出话，只好低着头，默默的吃着白米饭。我一次次的把涌上心头的东西咽回去，眼眶红了，就起身去厨房再盛一碗米饭，擦把脸，擤一擤鼻涕，再回来继续吃。时间飞快，我留不住它，也留不下来。
一
关于生日的记忆，我们家人几乎是空白的。
仅有的一点印象，是老太的八十大寿。那时我六七岁，大姑奶从县城买了一个两层的大寿桃蛋糕。亲戚们围坐在一块儿，叽叽喳喳，热闹非凡。挤了两三桌，大人一桌，小孩儿一桌，最终蛋糕却不够分，我兴奋的跑过去时，已只剩下那么一小块。那些年物资匮乏，对蛋糕的惦记，却是香甜的，直至长大成人。
二
后来我上了大学。
大一那年，内向腼腆的我，第一次在班级里听到同学们为我唱的生日快乐歌，回到宿舍，室友们还精心的准备了蛋糕和生日礼物。那应该算是我人生中第一次被郑重的庆祝生日，在此感谢我亲爱的室友们给予我的生日关怀。
之后来到西安。在世博园开园那一年，又碰巧赶上我的农历生日，某人就为我买了个蛋糕。那时的出租屋里还没有专门的餐桌椅，我们就坐在床边，把蛋糕放在一个板凳上面，点了蜡烛，唱了歌。就着微黄的灯光，吃得津津有味，甜到心里的每一个角落。蛋糕几乎只有我一个人吃，怎么也吃不完，第二天只好可惜的丟掉。
三
毕业前，有一次回家赶上弟弟生日，我又去镇上买了蛋糕，还特意从西安买了一件外套和一件黄毛衣。具体记不清了， 我也忘了那一次是不是因为生日而回去的。那时妈妈在家，他们都很意外——说从来没过过生日，都不记得那天是什么日子。妈妈还笑着说，那也是她第一次吃蛋糕。我们都很喜欢，可还是没有吃完。那天我做了红烧肉，煸油，炒糖色，他们说从来没有那么吃过，看我的眼神有些许不同。
四
后来我结了婚，有了自己的家。
从两个人，到三个人。每一年，每个人的生日，都有蛋糕可吃。农历吃，阳历也吃，现在孩子最爱吃。老公吃的少，但蛋糕的仪式感，却从来没有拉过。还有孩子幼儿园的蛋糕，三五亲人的相聚，没有贵重的礼物，却装满了最真实的心意。
五
我好像就这样，在不知不觉中，成了一个仪式的守护者。把童年时那种“被记得”的渴望，变成了如今“去记得”的日常；把曾经踮起脚尖才能望见的一点点甜，变成了家人手中实实在在的、触手可及的暖。
我也从分食一小块蛋糕的孩童，到成为那个为全家点亮烛光的人。甜味从未消失，它只是换了一种方式，在我选择记住的日子里，一年一年，安静地延续下去。