原创 梅梓祥
《铁道兵战士志在四方》,1972年版本;集体 词,胡俊成 曲。
92岁的胡俊成老先生,如今依然在创作。
一个月前,他的新歌《全家福》刚刚发表在《中国铁道建筑报》上。这位年近期颐的老人,用音符丈量了近一个世纪的长度,也将一颗热爱的心献给了铁道兵,以及改工后延续着钢铁血脉的中国铁建。他坐在轮椅上,思维却像他谱写的旋律一样清晰、流畅。谈起往事与创作,眼中依然闪耀着不灭的激情。岁月虽带走了矫健的步伐,却带不走融入血肉的深情。谈及因身体原因,难以为逝世二十周年的老战友、艺术家焦乃积举办一场纪念会,他连声叹息,眼角湿润,这样跨越时空的战友之情,令人动容。
他一辈子为铁道兵写歌,始于硝烟,融于铁轨,凝固成上千个跃动的音符,回响在共和国万水千山的钢铁大动脉上。
一
胡俊成的音乐之路,起点不在明亮的琴房,而在炮火连天的抗美援朝战场。
1934年,他出生在河北沧县一个贫寒家庭,幼年迁居唐山。1948年冬,唐山解放,这个少年心中萌生了参军的愿望。翌年2月,15岁的胡俊成如愿穿上军装,成为铁道纵队二支队文工队的一名小战士。他随着部队南下,在抢修粤汉铁路的隆隆炮声中,第一次登台,在歌剧《血泪仇》里饰演“小栓子”。艺术的种子,在行军的尘土与抢修的号角声中悄然播下。
不久,他领到了一支只有九个键的老式单簧管。就是这支简陋的黑管,成为他最初的“武器”和伴侣,引领他踏入音乐之门。他刻苦练习,很短时间便与战友们在庆祝新中国成立的街头演出中,吹奏出欢庆的旋律。
1951年3月,一道紧急命令改变了部队的轨迹:抗美援朝。铁道兵二师从广西挥师北上,直抵鸭绿江边。面对被炸毁的大桥,铁道兵仅用十五天便抢建起三座铁路便桥,胡俊成和战友们踏着这座用意志浇筑的通道,雄赳赳地跨过鸭绿江。入朝第一夜,急行军让他的双脚布满了水泡。徐班长像兄长一样,为他挑泡、烧水烫脚。战场上的温暖,他铭记了一生。后来,徐班长牺牲在敌机的轰炸下,成为他心中永远的痛与力量源泉。
在朝鲜,文工队员是“一专、三会、八能”的多面手。胡俊成除了吹奏单簧管,又学会了唢呐、三弦,说山东快书,唱西河大鼓,演歌剧,跳舞。更重要的转变,为了及时鼓舞士气,他拿起笔,开始尝试为连队的好人好事编写小快板、小歌曲。敌机在头顶盘旋轰炸,战士们在弹坑旁抢修,胡俊成和文工队员们就在现场宣传鼓动。在清川江边,在“317”公里处,他们亲历铁道兵如何用最原始的工具,与敌人“绞杀战”的疯狂轰炸对抗,创造出“打不烂、炸不断的钢铁运输线”的奇迹。
“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”给战士们教唱这首战歌时,年轻的胡俊成嗓音清亮。他深深感到,一首好歌蕴含的巨大力量。战场,成了他音乐创作的第一个,也是最严酷的课堂。在这里,他三次荣立三等功,并于1953年2月7日,在战火中光荣加入了中国共产党。他的艺术观与人生观,在血与火的锤炼中得以铸就。
1954年,胡俊成凯旋回国。次年,凭借在战场练就的“多面手”本领,他调入铁道兵文工团,成为一名专业的单簧管演奏员。从硝烟弥漫的战场,到热火朝天的铁路建设工地,他的舞台始终与铁道兵的身影紧紧相连。他随部队转战黎湛铁路、鹰厦铁路,嘹亮的号子和开山炮声,成了他最熟悉的背景音。
为了提升自己,他如饥似渴地刻苦学习,自费到中央乐团学习钢琴,接触和声、曲式等专业知识;后被选派到解放军艺术学院深造,在锅炉房旁的小屋里,一练琴就是十几个小时。他深知,要为英雄的铁道兵写出好歌,仅有热情远远不够。
机会与才华在此时碰撞出火花。在文工团的一次创作比赛中,初试锋芒的胡俊成谱写了一曲《前进!人民的铁道兵》。旋律铿锵,气势磅礴,这首歌一举成为铁道兵的第一首军歌。1959年国庆十周年庆典上,它作为铁道兵的代表曲目,响彻在铁道兵每一座军营。从此,演奏员胡俊成,多了一个更重要的身份——作曲者。
他的创作激情,随着国家建设的脉搏一起跃动。上世纪六十年代,他写出《铁路随着歌声多》,欢快的节奏描绘出建设者改天换地的豪情。七十年代,他为大型纪录片《战斗在成昆线上》谱写的主题歌《铁道兵战士志在四方》——“背上了那个行装,扛起那个枪……”——随着电影传遍大江南北,成为一代铁道兵战士心中最嘹亮的记忆,激励着无数人奔赴祖国最需要的地方,至今依然传唱于铁道兵战友举办的各种活动中。
进入八十年代,面对时代思潮的激荡,胡俊成思考着信仰与理想。他创作的男高音独唱《理想是不灭的火光》,由著名歌唱家李双江演唱后,引起很大反响。歌声深沉而恢弘,如同暗夜中的灯塔。李双江将此歌作为保留曲目,并动情题词赞誉。同期创作的《党啊,你是祖国的春天》同样由李双江唱响,通过电波传遍全国,数十年传唱不衰。
从战火中的鼓动小调,到气势恢宏的军歌、纪录片主题曲,再到抒写时代精神的艺术歌曲,胡俊成的音乐之路越走越宽。他历任乐队队长、歌舞团副团长、文工团团长,但从未离开创作“一线”。他的笔下,流淌出《畬家姑娘会绣花》的清新,《难忘引滦人》的真情,《筑路工人青春美》的昂扬……他用音符,为铁道兵谱写了一部波澜壮阔的音乐史诗。
1984年元旦,是胡俊成艺术生涯中一个复杂难言的日子。铁道兵集体脱下军装,转入铁道部。他所在的文工团,也随之更名为中国铁道建筑文工团。军装虽褪,军魂未改。胡俊成常说:“虽然脱下了军装,但我还是一个铁道兵。”
他的创作,从未因身份的转换而停歇,反而随着中国铁建事业的腾飞,注入了新的时代内涵。九十年代,他创作《共产党人》,歌颂先锋本色。新世纪,他为宏伟的京九铁路谱写《放歌大京九》——“放歌大京九,把激情凝固,筑起一条通天的大路”——旋律悠扬奔放,激越豪迈,唱响了新时期筑路者的凌云壮志。
1995年离休,对他而言只是换了个创作地点。他依然笔耕不辍,关注的范围更加广泛。他深感音乐教育需从娃娃抓起,潜心创作了大量童趣盎然、积极向上的少儿歌曲,后来结集为《我爱妈妈,我爱祖国》出版。他还将四十年来散见于《人民日报》《光明日报》等报刊的音乐文稿整理成《一首激励人奋进的歌》文集,将毕生的思考与感悟留给后人。
他创作了逾千件音乐作品,发表了六百余件,百余首获奖。但在他心中,分量最重的,永远是那些为铁道兵和中国铁建人而歌的作品。“音乐是要为党和国家、为人民服务的。”他朴素而坚定地说,“我希望我的歌能让大家更爱党、更爱国。”
晚年的胡俊成,生活充实而平和。他笑称自己是“家里的厨师”,一日三餐乐在其中。更让他欣慰的,是音乐血脉的传承。他辅导学习低音提琴的孙子,看着后辈在音乐道路上成长,眼中满是骄傲。直到鲐背之年,他仍在反复推敲修改献给新一代铁建人的歌曲《我们中国铁建人》,力求完美。
从鸭绿江畔背着九键黑管的少年,到轮椅上白发苍苍仍心系创作的老人,胡俊成用一生践行了一个承诺:为铁道兵写歌。他的歌,是一代代铁道兵战士精神世界的永恒旋律。这些旋律,随着纵横全国的铁路线,飘扬在共和国的山河大地之上,永不消逝。
胡俊成作品选
▲《歌曲》杂志介绍胡俊成。
▲胡俊成关于创作《铁道兵战士志在四方》手稿。
▲胡俊成接受董立巍(右一)、梅梓祥采访。 胡岩摄