重逢班花那天，我终于听懂了这首歌

酒吧的灯很暗。

一个中年男人推门进来，点了杯啤酒。

刚坐下，就看见角落里那张熟悉又陌生的脸——

是他二十多年没见的旧同学，当年的班花。

她老了。

不是岁月那种温和的老，是像被生活反复揉搓过的那种：眼角塌下来，皮肤松了，眼神里有一层洗不掉的疲惫。

男人犹豫了一下，还是走过去：“……好久不见。”

班花抬头，愣了两秒，笑了一下，那笑像旧照片受潮后起的皱。

“哟，是你啊。来，先喝三杯。”

三杯很快见底。

她又给自己倒第四杯，倒得太满，泡沫顺着杯壁溢出来，滴在桌面上。

按理说，等泡下去一点，或者倒掉一些再喝，才像个“正常人”。

可她把嘴凑过去，像连这几滴廉价的啤酒都舍不得浪费，仰头就灌。

第四杯，喝到热泪盈眶了

还在喝，啤酒都斟到泻了

男人忽然明白：她不是来叙旧的，她是来把自己灌醉的。

他想问一句：这些年，你到底经历了什么？

可话到嘴边又咽回去——他们只是旧同学，他帮不了她什么；她也未必愿意说。

于是他只陪她聊往事：谁谁谁移民了，谁做生意亏了，谁离婚又复婚。

聊着聊着，男人心里却越来越沉：她的难过，十有八九，是情伤。

他想起念书时，她在同学录上写过一句座右铭：

“我一定要爱得轰轰烈烈。”

现在再看她，脸上写满了不甘。

谁曾话爱情要轰烈，才没抱憾

重逢时又这么不甘

男人终于忍不住，问了半句：“你现在是……”

没说完。

中年人都懂——你现在是结婚了，还是离婚了，还是一直一个人？

但就这半句，像捅破了什么。

班花突然捂住脸，哭到停不住。

坚强像你，说起爱哭到停不住

讲到未来，只有怀疑与怀疑

她断断续续地说，自己也说不清现在是什么状态：好像有过婚姻，又好像早就散了；好像有人在身边，又好像从来没人真正站在她这边。

她说着说着就乱了，最后只剩一句：“我觉得，我这辈子不会再幸福了。”

男人没再追问细节。

他只是把纸巾推过去，低声安慰：

“爱情有白天也有黑夜。我们都是熬夜的人。

怕黑，就想找人共同前行；可黑夜看不清对方的脸，才更容易被欺骗。”

夜太黑，太渴望被人拥抱

才陷进，必输的恋爱圈套

他顿了顿，又说：“规则你一早也知道——爱不是付出就有回报。选错了，怨天尤人没用。想翻本，就只能再熬。”

条文共你，一早参加已知道

几番错爱又怪谁

想反胜你便再熬

“谁没行错过路呢？你现在还能哭出来，其实已经很好了。

感情受创，哭一百次，若还不够，那就一百零一次。哭完再走。”

谁人没有行错些路，何用却步

还能流泪已经很好

感情受创，要哭够一百零一次

他看着她，认真地补了一句：“等你真正学会先爱自己，珍惜自己，再来爱别人——那时候，没人能拖垮你。”

来年无人能拖垮你

因你根本不在意

班花的哭声慢慢停了。

她擤了擤鼻子，端起杯子，勉强笑了笑：“你倒会安慰人。”

男人也举杯，半开玩笑：“我们都四十了。希望你后半生的爱情，别再重读十次。”

下学期开始，别又重读十次

班花一口喝完，忽然问：“那你呢？你这些年过得怎么样？应该结婚了吧？”

空气一下子安静。

轮到男人沉默了。

他也爱过，也迷失过，也在某个夜里把自己灌醉过。

他现在到底是什么状态？

说“还好”太轻，说“不好”太重。

他发现自己竟然答不出口。

班花看着他的表情，眼神慢慢变了——

她没再问下去，只是把杯子往他那边推了推：“算了，不说也罢。”

他们继续喝酒，继续聊往事，像什么都没发生过。

可男人心里清楚：他们俩，其实是同一种人。

然而详情宁可不说

跟你多么的类似

今晚只想很励志

酒吧的音乐很吵，人声很杂。

窗外的夜更深了。

他们谁也没再提“后来”，只把没说完的话，都倒进了杯子里。