胡德夫：牛背上的小孩终于回来了，才发现时光匆匆

各位好，我是张钊维，欢迎来到《听，岛屿在唱歌——台湾民歌、文化与社会变迁》。胡德夫是我们要介绍的第一位创作歌手。

在这档节目的导言中，我提到民歌或者民谣的四个层面，第一是安顿身心，第二是呼唤家园，第三是代代相传，第四是天人之际。大部分的歌手可以涵盖其中一两个或两三个面向，只有少数歌手能够涵盖所有四个面向，胡德夫就是这少数歌手之一，这也是为什么我把他摆在第一位。

讲述｜张钊维

来源｜看理想节目《听，岛屿在唱歌》

01. 走向《大地恍神的孩子》

胡德夫出生在太平洋岸边的台东都兰部落，父亲是卑南族，母亲是排湾族，这两个民族定居在台湾都已经千年以上，充满了各种神话传说，以及对天地神灵以及祖先的尊敬。他们的精神基因里饱含着民族自信与文化自信，这些DNA都深深烙印在胡德夫的心灵深处。

《大地恍神的孩子》是他在2014年发表的创作。这首歌完全以胡德夫的母语卑南族语言写成，长达11分钟。胡德夫在叙述这首歌的创作动机时，说起多年以来每次他回老家，妈妈总问他，又去哪里了？他觉得自己四处飘荡，经常彷徨，一点也没有旁人所认为的，固定不变、非如此不可的目标。而今妈妈已经去世了，换谁来问他呢？

所谓哲学的三个基本命题：我是谁？我在什么地方？我往哪里去？《大地恍神的孩子》这首歌，就是胡德夫在耄耋之年，对这三个问题给出的回答。人，是被抛入这个世界的，因此，人始终要回答如何面对孤独，以及如何找到回家的路。民歌，就是人类自古以来，询问以及回答这些根本问题的重要形式。而胡德夫就继承了这个形式。

02. 安顿身心

2000年左右，我带着摄影机，陪胡德夫回到淡江中学。那是一个安静的午后，他站在礼堂边上，忽然盯着身边走过的一个中年妇女，脱口而出：“欸，同学！”原来那是他三十年没见的老同学。这一瞬间让我很触动，我想，那不光是绝佳的记忆力，更是一种刻在骨子里的情感，把他一下子拉回到对他来说十分重要的一段时光。

在胡德夫就读的时候，淡江中学的校长陈泗治是一位音乐教育家，很鼓励孩子们亲近音乐。

胡德夫在校园里耳濡目染，开始接触吉他与钢琴。音乐安顿着他年少懵懂的情爱，还有身在异乡的躁动不安。陈泗治校长对这位来自偏远部落的原住民学生格外关照。他跟胡德夫说，你听黑人灵歌、蓝调、福音歌曲，那些歌词、音符、唱腔，处处充满了黑人被压迫的苦痛与呐喊，你千万不要忘了自己是谁，以及自己的族人在现代社会当中，正在遭遇什么。

《听见歌 再唱》

在日据时代，发生了许多原住民武装抗日事件，比方说雾社事件。为了方便统治，日本殖民政府把许多原住民部落从深山往下搬迁，并且让他们开始种植水稻，强迫他们从渔猎社会跑步进入农耕社会。台湾光复之后，随着经济现代化的脚步，原住民成为廉价劳动力的来源，包括各种建筑工地工人、煤矿工人，以及渔船上的渔工等等，他们又从部落迁徙到都市的边缘，流浪因此成为他们的生活主题。

只有少数的原住民孩子有机会进入城市的学校读书，像是胡德夫，但他也因此被推进一个陌生的世界。“他们听不懂我说的话，我讲的国语因为口音的关系他们也听不懂。”胡德夫这样回忆初到淡江的情景。在陌生的语言环境里，是学校的音乐，给了他一个安顿自己的角落。这些来自西方的灵歌，不只有美妙的旋律，更是一种“被压抑的人，也能用声音说话”的可能。

胡德夫总爱聊起他的音乐老师——Miss Talor，他叫她“德姑娘”。德姑娘在教堂里教他发声，教他把胸腔当成鼓；那些黑人灵歌的节拍、那种在苦难中互相应答的呼喊，让他第一次意识到——声音可以是情感，也可以是武器。而当他感受到黑人命运与原住民处境的某种相似，黑人灵歌与身份认同的种子也悄悄埋进他心里，成为他日后音乐路上的锚点。

03. 呼唤家园

胡德夫在1969年考上台湾大学外文系，1972年，他从台大辍学。一方面是因为他打橄榄球受伤，另一方面是因为他父亲生病到台北住院，胡德夫不得不开始挣钱。

他在台北中山北路开了一家铁板烧餐厅，叫做洛诗地，Lost City。每天打烊之后，他自己会用餐厅里的钢琴自弹自唱，这时候，有一个戴着黑框眼镜，胖胖的闽南青年，会拎着一瓶乌梅酒来洛诗地找他。这个年轻人就是李双泽。

酒过三巡，李双泽经常刺激胡德夫：你老是唱英文歌，你会不会唱自己本民族的歌？胡德夫想了半天，终于挤出一首歌，《美丽的稻穗》。当这首歌在母语匮乏的音乐环境中被一位原住民青年唱出来，哥伦比亚咖啡厅的听众即便全然不懂它的语言，却被深深触动，仿佛这首歌是在为听者招魂、寻根。

《美丽的稻穗》之后，他创作了一首呼唤家园的歌《大武山》。大武山是台湾南部的一座高山，海拔三千公尺，是排湾族的圣山。

《四十年》

在台北这个花花都市里，胡德夫比起一般族人，生活堪称优渥，但是他经常看到来到都市打工的族人，在现代化、商业化的环境里沦为底层被压迫的那一群弱势者。其中，包括被拐卖到都市的未成年原住民少女，沦落风尘，成为雏妓。胡德夫对此心痛不已，决定拔刀相助，他和几个原住民青年冲进私娼寮里抢救被凌辱不堪的少女。

在激烈的抢救行动之后，他把《大武山》改为《大武山，美丽的妈妈》，他觉得，这首歌，是对那群不幸少女最好的礼赞。

而在这温柔而坚定的呼唤底下，是当时候原住民为了太过快速的现代化发展付出了代价，包括生命。

1984年，台湾海山煤矿爆炸，大量阿美族矿工罹难。胡德夫亲自赶到现场，目睹同胞遗体被粗暴处理、家属痛哭的场景，深受震撼。回到家，他心情难以平复，即兴录下《为什么》。歌词质问：为什么原住民要离开田园，在都市边缘、矿坑、鹰架间承受苦难？为什么社会的繁荣，却遗忘了他们？这首歌，成了他参与原住民权利运动的象征之一。有一次在名为“为山地而唱”的募款活动上演唱，他唱到一半情绪激动，几乎是用哽咽的方式“说”完歌词。

在这场煤矿灾难之后，胡德夫与几位志同道合的朋友成立了原住民权利促进会。原住民权利促进会有一项重要的成就，就是在官方层面上，把原本带有歧视味道的称呼“山胞”，也就是山地同胞的简称，以及社会层面上，更为不堪的称呼“番仔”，类似古代汉人口中的“蛮夷”，扭转为更为中性而具有尊重意味的“原住民”，以彰显自己的自主意识。这就是今天台湾称呼这群最早定居在岛屿上的民族为“原住民”的由来。

04. 代代相传

在80年代末，胡德夫遭遇多重挫败——他全力投入的原住民运动陷入内部分歧，健康也亮起红灯。这位曾经站在街头大声疾呼、站在聚光灯下纵声高唱的歌者，几乎从人们的眼光中消失。他回到台东老家，回到山谷母亲的怀抱，疗伤止血，过着近乎隐居的生活，一过，就是十年。

后来，他跟我说，在那段日子里，他住在一位同族大哥的农庄里。偶尔出门，会去跟附近的老人家学习传统歌谣，或者，就只是坐在海边，听着一波又一波海浪冲上沙滩的潮声。

这是他从小离家30年之后，最亲近家乡，也最亲近自己民族文化的一段时间。就像《最最遥远的路》的歌词所说的：这是最最遥远的路程，来到最接近你的地方；这是最最复杂的训练，引向曲调绝对的单纯。

2005年，在胡德夫第一次个人创作演唱会过后，他跟我说的一段话，很值得在这里一整段念出来：

“原住民的歌唱，比较严肃的，是人对大自然的沟通，再来就是人的和睦，人有吵架阋墙，用吟唱来沟通、来做最后的谅解，重修旧好。卑南话ki sunai，是「给歌」的意思，或许我这样吟唱，对方可以得到祝福。为什么不说「给祝福」而说「给歌」呢？因为我们把歌看得重，歌是我们的最高表达。我们的歌唱是一种诚实叙述、对自然的礼赞，跟黑人以歌向神控诉人的行为对他们加诸的痛苦，是不一样的。在我们的歌里可以听到用简单的咏叹，对充满飞禽走兽的大地，来表达无限的礼赞，这种唱法真的是无私的。”

《赛德克巴莱》

像这样子对音乐的认识，歌即人民、人民即歌，歌即文明、文明即歌，因此，歌就是歌，又何必曰民歌或者民谣？这是胡德夫以其跌宕起伏的经历与咀嚼体会，向我揭示的，所谓民歌，它的深层意义。

04.

天人之际

前面我说过，胡德夫因为原住民运动的波折而隐居多年，直到1997、98年左右他才又回到众人的视野之中。此时他50岁左右，白发明显可见。我感觉他的声音，除了原有的宏伟、雄浑、深厚之外，又多了一份沧桑，以及一种无法言喻的，召唤灵魂的力量，就好比萨满的吟唱。

我记得是1998年吧，他受邀参加悼念白色恐怖受难者的秋祭典礼，做演出。场地是在台北新店溪畔的马场町，这里是1950年代白色恐怖时期，国民党枪决政治犯的刑场。据不完全统计，当时应该有两千人左右被杀害。

秋祭前一天晚上，胡德夫把电钢琴搬到马场町的河边现场先做调音试唱，我带着小摄影机曲拍摄。当时，在简陋的遮雨棚外，挂满了数百张这些受难者的遗照，随着河边的秋风飘扬，发出啪啪啪的响声。胡德夫就在这些英烈的遗照面前，架起电钢琴开始练歌，一首接一首，唱了大概有一个多小时。震动的空气中充满了呼唤亡魂的能量，听得我鸡皮疙瘩都起来了。

这是我听胡德夫现场演唱，最为难忘、最受震撼的一次体验，没有之一。当晚，他也唱了李双泽以诗人陈秀喜的诗谱成歌的《美丽岛》，唱出了安魂曲的味道。

刚刚我用到了萨满这个词，不只是比喻。在许多民族音乐的传统里，通过某些神圣仪式，人们相信，音乐与歌曲可以达成沟通神圣与世俗、天上与人间、祖先与子孙、自然与人世、此岸与彼岸的功能。在胡德夫的民族传统里，歌曲吟唱就有这样的作用，到今天都还鲜活地存在着。这也是我认为的，民歌的第四个层面，天人之际。

天人之际，是对宇宙自然、神圣领域、彼岸来世、已过世的祖先以及未出世的子孙的敬畏与爱惜。要做到这一点，就必须把此时此刻的自我压缩到最小，谦卑地面对许多无法言喻、无可名状，不能用现代的科学理性完全掌握、任意抹除的精神领域。就如同面对太平洋的波浪，言语是无法形容的，大数据演算法也无法穷尽。

有了这个现世自我的谦卑，消除了解释一切、掌控一切的欲望，才有可能靠近天人之际。而在那时候，所遇见的，可能不是什么外在的神佛，而是真实的自我，也就是所谓本来面目。在这种情况底下，安魂就是安自己的灵魂，吟唱神圣之歌，就是唱自己的歌。

*本文整理自看理想音频节目 《听，岛屿在唱歌：台湾民歌、文化与社会变迁》第4集，有编辑删减，完整内容请移步"看理想"收听。

音频编辑：林深、阿豪

策划：看理想新媒体部

封面图：《四十年》

投稿或其他事宜

：linl@vistopia.com.cn