将伤口淬炼成灯塔：一个创作者献给所有摆渡人的治愈之书

那个傍晚，我在大理古城的街角，看见一位头发花白的老者，坐在青石板路旁拉一把喑哑的二胡。琴声不成曲调，更像一种粗糙的呜咽，摩擦着苍山的暮色。他的面前没有乞讨的碗，只有地上一张泛黄的纸，用歪扭的字迹写着：“一首歌，换一个故事。”我蹲下身，为他哼了一段《小河淌水的故乡》。他浑浊的眼睛亮了一下，琴弓一抖，竟跟上了我的旋律。随后，他沉默了片刻，用夹杂着方言的普通话说：“我儿子……去年走的，在工地。他以前，最爱听我拉琴。”没有更多的话。但那一刻，他琴声里那道裂缝中，仿佛透进了一丝微弱的光。而我哼出的旋律，也不再仅仅是一段乡愁的编码，它变成了一座临时的、无声的桥，架在了两个陌生人的伤口之间。¹ 在走回客栈的路上，我反复咀嚼着这个瞬间。这些年，我写《花儿又开》纪念逝去的战友，写《走走走》记录漂泊的孤独，写《铁花开》熬煮漫长的等待，写《下辈子我一定要娶你》封存无法兑现的爱……我原以为，我是在用创作

记录

伤痛，

对抗

时间，

确证

存在。但老者的琴声让我恍然：或许，创作最深层的功能，既非记录，也非对抗，而是一种无比温柔的炼金术——将生命赠与我们的那些粗粝的沙砾、尖锐的碎片，甚至是带着血迹的伤口，置于心灵与艺术的熔炉中，经过无数个日夜的煅烧、冷却与打磨，最终淬炼成一盏可以照亮自己、也能为他人指路的、小小的灯。² 这盏灯，无法消除世间的黑暗，但它能让你看清，那些曾让你跌倒的沟壑，其轮廓本身，或许就是通往星辰的隐秘地图。

我们生活在一个追求“快速治愈”的时代。痛苦被视为亟待清除的系统错误，悲伤被要求限期结束。我们服用“正能量”的止痛片，涂抹“快乐哲学”的消毒药水，渴望一夜之间将伤痕美化，甚至假装它从未存在。³ 然而，生命真正的厚度与韧性，恰恰来自对伤口的诚实凝视与缓慢消化。真正的创作，从来不是绕过痛苦去虚构一个完美的桃花源，而是勇敢地蹲下身，仔细检视那块让你流血的石头，辨认它的质地、纹路、重量，然后，用全部的技艺与耐心，将它雕琢成你生命徽章上，最独特、最坚硬的那部分图腾。当我写下“是我一开始爱得糊涂/还是爱情太难知足”（《赌注》），我并非在抱怨命运，而是在尝试理解，那份失落的爱里，究竟掺杂了多少自我的幻觉、现实的铜墙与人性固有的匮乏。⁴ 理解，是治愈的第一步，而创作，是理解最深刻的仪式。

这治愈始于“承认”：允许伤口的真实性，甚至允许它发出声音。

最难的不是感到疼痛，而是承认“我正在疼痛”，并且承认这疼痛有其正当的、值得被倾听的来历。《幸福路》里唱：“回家了 只是熟悉的马路/越走 越觉得孤独”。⁵ 这是一种悖论式的伤口——在最该感到温暖的地方，体会最深的疏离。承认这种孤独，需要勇气，因为它否定了“家”作为终极港湾的浪漫想象，直面了成长带来的异化与代价。但唯有先承认“孤独”的存在，我们才能开始与它对话，而不是被它无声地吞噬。同样，《容许》中那句“请容许我沉默/因为一个人过”，是一种对失去之痛的倔强守护。⁶ 它不哭诉，不哀求，只是平静地陈述一个事实：我这里有一块空缺，它目前无法被填补，而我选择尊重这份空缺的重量。这种“承认”的姿势，本身就是一种强大的精神整肃，它将混乱的、淹没性的悲伤，聚拢为一个有边界的、可供凝视与处理的客体。

随后，治愈进入“转化”阶段：将私人的伤口，锻造成公共的寓言。

停留在个人的哀叹里，伤口只会化脓。创作的魔法在于，它邀请你将这伤口作为一个“样本”，进行一场精密的艺术实验，从中提炼出超越个人际遇的普遍元素。《铁花开》等待的，岂止是某个具体的成功？它转化的是人类共通的生命状态——在希望与绝望之间漫长的拉锯，在无人喝彩的角落里对自身价值的坚守。“渴望生命灿烂如花开/用心栽 就能挺到春天来”，⁷ 这信念，是从无数个“冬去春来多少载”的寂寞与怀疑中淬炼出来的。当它被唱出来，它便不再仅仅属于我，它成了所有在逆境中埋首耕耘的人，心中一句无声的、却有力的箴言。你的伤口，通过艺术的转化，成为了他人对抗自身命运时可参照的坐标。你从“病人”，悄然变成了可以提供某种“免疫经验”的分享者。

最深刻的转化，莫过于将

对“缺失”的痛感，升华为对“存在”的创造性确认

。《下辈子我一定要娶你》通篇弥漫着一种巨大的、此生无法填补的缺憾。然而，整首歌的力量，恰恰来自这种缺憾被

完整地、优美地表达了出来

。当“悄悄藏起心里的秘密/刻意回避邂逅的记忆”被清晰地唱出，当“下辈子我一定要娶你”成为一句在今生边界之外、绝望又浪漫的承诺时，那份“缺失”本身，就被赋予了形状、温度和一种悲剧性的美。⁸ 创作在此完成了一次奇迹：它没有带来拥有，但它

以无可比拟的专注与真诚，铭刻了这份“无法拥有”

。这份铭刻，本身就是对那段情感最隆重的祭奠与最深刻的确认。伤口，由此变成了纪念碑。它依然存在，但它不再仅仅意味着“失去”，它更象征着“我曾如此深沉地经历过”。

最终，治愈抵达“连接”：你淬炼出的那盏灯，终将照亮另一个迷途者脚下的方寸之地。

这是创作最动人的回报，也是它社会功能的终极体现。你为了自救而点亮的火把，无意中成了夜海上另一叶孤舟望见的灯塔。《唱给人民的信》诞生于疫情初期个体的无力感，但它连接起的是千万个在恐惧中渴望信念、在隔离中渴望连接的普通心灵。“人民啊人民，我们要坚信/您的星，我的星，星星星相映”，⁹ 这歌声，是将个人的渺小感，汇入了集体的共鸣海，它不消除个体的困境，但让个体在群体的星光中，确认了自己并非独行。《走走走》的旋律被用于无数奋斗者的短视频，是因为那句“一条路 一个人 一直走”的孤勇，精准地连接了都市丛林中每一个默默负重前行的灵魂。¹⁰ 他们未必知道创作者是谁，但他们在这旋律中，为自己的坚持找到了一个

声学上的见证与陪伴

。你的伤口，你从中淬炼出的歌声，成了他人衣袋里一块可以默默握紧、汲取温度的石头。

这便是创作最神圣的治愈闭环：它始于一个人诚实地面对自己的深渊，通过艺术的锤炼，将深渊的回响谱成曲、写成诗，最终，这曲与诗竟能飘向远方，落入另一个正俯身于自身深渊之上的人的耳中，让他抬起头，或许，也看见了一丝光亮。

创作，由此成为人类社群一种古老而珍贵的精神互助系统

。我们通过分享各自淬炼伤口后得到的“晶体”，来交换勇气、理解与希望。这无关名利，这是一种更本质的、生命与生命之间的能量交换。

所以，亲爱的朋友，如果你正被某种难以言说的痛苦所困扰，被一段过往的阴影所纠缠，被一种未来的迷茫所笼罩，请不要急于用廉价的快乐去掩盖它，用麻木的忙碌去逃避它。我邀请你，尝试换一种方式与你的伤口相处。

坐下来，与它平视。

像对待一位不请自来、却可能携带着重要信件的客人。听听它想告诉你什么。是关于失去的课题？关于界限的提醒？还是关于你内心最深切的渴望？

然后，找一种方式，“翻译”它。不必是写歌，可以是写几行只有自己懂的文字，画一张色彩混乱的画，甚至只是为它挑选一首仿佛在诉说你心事的曲子。这个“翻译”的过程，就是

将无形的痛，转化为有形的存在物

。一旦它有了形态，它就从你体内的一部分，变成了你可以观察、可以对话、甚至可以改造的一个“对象”。

最后，如果时机合适，怀着不求回报的善意，小心翼翼地分享它。分享不是展览伤疤，而是递出你从这场大雨中收集到的一小瓶雨水，说：“看，这就是那天落在我生命里的雨。或许，你也曾被淋湿过。”

请相信，人类心灵的土壤是相连的。你为治愈自己而种下的那棵“表达之树”，它的根系可能在你看不见的地方，早已与另一片干涸的土地下的根系，紧紧缠绕。总有一天，会有人走过你的树下，在那片荫凉中歇息片刻，然后带着重新上路的力气，继续走向他的远方。

我们每个人，都是带着伤痕在人间行走的旅客。创作，或者说任何真诚的自我表达，就是我们在各自的夜路上，一边行走，一边努力将自己身上的伤口，打磨成可以反射月光、甚至聚集萤火的，微小的镜片。

这光或许微弱，不足以照亮整片荒野。但当我们每个人都鼓起勇气，举起自己用伤口淬炼成的那面小镜子时，这片亘古的黑暗里，便会升起一片颤动的、温暖的、由无数破碎之光汇成的星辰之海。

那便是我们献给这个世界，最深沉、也最明亮的——

治愈之光

。

本章参考文献：

¹ 此场景源于创作者在大理的真实经历，经文学化处理。旨在以具象故事引出“创作作为连接与治愈桥梁”的核心主题，增强文章带入感与人文温度。

² “伤口淬炼成灯塔”的比喻，是对艺术创作治疗与升华功能的诗意概括，贯穿全文，成为核心意象。

³ 韩炳哲，《倦怠社会》，中信出版社，2019年。书中深刻剖析了当代“积极社会”对痛苦、消极情绪的排斥与压抑，导致个体无法真正处理创伤，为本文倡导“直面伤口”提供了批判性社会背景。

⁴ 易白，《赌注》歌词，收录于专辑《那人那事》，2014年。歌词中对爱情失败的反思，是“理解伤痛”而非单纯抱怨的例证。

⁵ 易白，《幸福路》歌词，收录于专辑《那人那事》，2014年。其对“归家孤独感”的承认，展示了创作中直面悖论性情感创伤的勇气。

⁶ 易白，《容许》歌词，收录于专辑《唱歌的诗人》，2025年。其平静守护“空缺”的姿态，是处理失去之痛的另一种深刻形式。

⁷ 易白，《铁花开》歌词。其从漫长等待中淬炼出的信念，是“将个人困境转化为普遍生命寓言”的典型。

⁸ 易白，《下辈子我一定要娶你》歌词，收录于同名专辑，2024年。其通过完整表达“缺憾”来确认情感存在的逻辑，是创作升华功能的极致体现。

⁹ 易白，《唱给人民的信》歌词。其将个体脆弱感升华为集体信念连接，展示了创作如何从“自助”走向“互助”。

¹⁰ 易白，《走走走》歌词及其作为奋斗者背景音乐的广泛传播现象。这是作品脱离创作者原意，成为公共情感陪伴与见证的生动案例。

作者简介：易白，智库学者，文艺创作者。长期从事政策研究、智库咨询与公益普法，曾担任军队政工网《建言献策》《军旅文学》频道编辑及文学网站总编辑、出版社副总编辑，多家报刊专栏作者及特约撰稿人。在经济学、社会学、文化学及人工智能产业领域有持续观察与研究。文艺创作逾三十年，诗歌、散文、歌曲、绘画、影视及音乐作品累计在各级各类比赛中获奖百余次，作品散见于多种文学期刊及媒体平台。